Как это было
29 августа 1949 года взорвана первая советская атомная бомба РДС-1. Место для испытания атомного оружия было выбрано в районе города Семипалатинска Казахской ССР, в безводной и безлюдной степи. Для исследования воздействия ударной волны и светового излучения ядерного взрыва по всему полю расставили множество самолётов, танков, артиллерийских и ракетных установок, корабельных надстроек, боеприпасов и прочее. На расстоянии 1500 метров от эпицентра взрыва были сооружены отрезки шоссейной и железных дорог с мостами. На полотно установили автомобили и вагоны. В 800 метрах от центра был построен небольшой город с метро. В бронемашинах, убежищах и на открытых площадках разместили подопытных животных: собак, коров, овец, свиней, мышей и даже двух верблюдов.
В семь часов 29 августа 1949 года вся местность озарилась ослепительным светом, в электрических проводах раздался треск, и всё стихло. Набежавшая через несколько секунд ударная волна сопровождалась мощным грохотом, в здании командного пункта были выбиты стёкла. Руководители испытания обнимались и целовались, поздравляя друг друга с успехом. Берия и Курчатов тут же доложили об успехе Сталину. Через час после взрыва разведка сообщила о полном уничтожении сооружений, техники и живности в радиусе 5 километров. Мощность бомбы оценена в 22 тысячи тонн тротила!
Два списка
Особо отличившихся участников работ во главе с И.В. Курчатовым наградили звёздами "Герой Социалистического Труда", Сталинскими премиями, дачами и машинами. Орденоносцы мрачно шутили, что при представлении к наградам Лаврентий Берия положил на стол два списка и со свойственным ему "юмором" распорядился исходить из простого принципа: кому в случае неудачи был уготован расстрел, присваивать звание героя; кому максимальное тюремное заключение, давать орден Ленина, исключение из партии - дача, снятие с работы - машина и так далее.
"Ядрён батон"
...Туляк Дмитрий Богданов, ставший свидетелем воздушного ядерного взрыва, вспоминает:
- В Курчатове в 20 километрах от центра полигона был ясный солнечный день сентября 1959 года. Я с ребятами бегал по школьному двору на перемене. Яркая бело-розовая вспышка привлекла наше внимание. Задрав головы, мы наблюдали, как разрастается и поднимается вверх огненное облако взрыва. Оно причудливо меняло форму и цвет от красного до чёрного. Облако втягивало в себя всё, что было до пыли разрушено на земле. Так я своими глазами увидел ядерный "гриб". Потом в лицо ударило тепло, будто мгновенно открылась дверка печурки, где пылало жаркое пламя от поленьев. И наконец, нескончаемые раскаты грома. Две фразы крутились в голове: "Как же красиво!" и "Как же страшно!". Потом поползли слухи, что мощность "ядрёной батоны" (на жаргоне военных - ядерная бомба) оказалась намного больше расчётной. Только много лет спустя я узнал, что за 10 минут детского любопытства получил 5,25 бэр суммарной дозы облучения! Теперь как пострадавший получаю от государства аж 400 рублей в месяц! И одно не могу понять: почему нас тогда не отвели в убежище? Неужели даже дети были подопытными кроликами во время испытаний ядерного оружия на Семипалатинском полигоне?
Не светятся ли
ваши вилки и ложки?
29 августа 1991-го, в день первого атомного взрыва, полигон был закрыт. Прекратились взрывы, ушли военные. А всё остальное осталось по-прежнему - стеклянная оплавленная земля, излучающая 10-20 тысяч микрорентген в час, мертвые атомные озёра, "лунные" кратеры, урановые штольни
и... люди. Сборщики металлолома ради куска хлеба заходят на самые заражённые площадки. Ещё 10-15 лет назад вся степь была буквально усеяна тысячами тонн военного железа, остатками ракет и снарядов. Сегодня степь чистая, будто пылесосом по ней прошлись. И нет никакой возможности проследить, куда уходил и продолжает уходить ядерный металл. Ясно одно: после переплавки радиация в стали остаётся, и вполне возможно, что в вашей квартире или машине есть отголоски ядерных испытаний. Если учесть, что активность радиационного излучения плутония снижается наполовину каждые 24 тысячи лет, то ровно через миллион лет радиационный фон Семипалатинского полигона и, может быть, вашего металлического чайника, сравняется с природным.
Внимание!
28 августа в 12.00 в Свято-Сергиевском храме (ул. Октябрьская, д. 78) состоится панихида памяти пострадавших от ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне, памяти ветеранов подразделений особого риска и памяти ликвидаторов радиационных катастроф.
Улыбайтесь! 
Святой Патрик тянет волынку, или Как в Туле спрятаться от мировой политики