Административный центр то и дело «светится» в средствах массовой информации, но поводы отнюдь не радужные - то в районе отключат электричество, то чиновники землю не поделят, а то и вовсе посадят главу. А в нашу редакцию звонят читатели с просьбой: расскажите о том, как мы живём - может, тогда руководителям нашего посёлка стыдно станет и что-то изменится.
Сергей Бычков родился и прожил здесь всю жизнь.
«У нас случай был: приехала семья из Липецка, тут дачу купили, и каждый день работать в Москву катались, - говорит Сергей Александрович. - И таких тут полным-полно. В субботу-воскресенье у нас пробки похлеще городских бывают».
Даже средь бела дня в центре Заокского у большого торгового центра можно отыскать машины не только с московскими и тульскими номерами, затесались в автомобильные ряды гости из Санкт-Петербурга, Орла и даже Ставропольского края. А чего бы ни ездить, тем более что дорога, проходящая через центр посёлка и ведущая к столице, отремонтирована.
«Да только она у нас и отремонтирована, - посмеивается коренной житель. - Центр вроде привели в порядок, вокзал приличный сделали, площадь облагородили, лавочки поставили, парк красивый, скверики чистые, а вот урн не хватает всё равно, да и магазинов дюже много».
Чего вам надо, дети?
Возле того самого «приличного» вокзала, а точнее железнодорожной станции Тарусская, околачивается подростковая «банда», состоящая из явного лидера, трёх девчонок и парочки ребят. В выражениях ребята не стесняются, несмотря на то что рядом проходят взрослые. Видимо, ни кинотеатр, в котором даже 3D-фильмы показывают, ни кружки, ни тем более библиотека ребят не привлекают. Спрашивается: для кого ремонтировали?
Сам Сергей Бычков родился в 1959 году, учился в местной школе, потом окончил Роговский техникум в Туле по специальности «электромеханик» и вернулся в родной посёлок по направлению.
«У нас тут раньше ведь швейная фабрика была, завод работал, на котором галоши делали, а в 90-е всё разворовали. Начальство хапать начало, и денег не то что на новое оборудование - на зарплату людям не хватало, вот всё и развалилось. Сейчас только частники остались. Жизнь вроде поменялась, а замашки у наших чиновников остались прежние: все к нам приходят, да думают только о том, как карманы свои набить - вот вам и близость к Москве. 20 лет назад нас это спасало, а теперь губит, - говорит житель посёлка и дальше поясняет: - Тут-то на прилавках ничего не было в те годы, вот, бывало, уедешь в семь утра, а в три ты уже дома и с продуктами на две недели. Да с какими продуктами - не то что сейчас. Та колбаса за километр чувствовалась!»
Разруха на дорогах и в головах
Сергей Александрович с женой живёт не в центре посёлка, и картинка здесь уже иная. Путь к его дому от станции - дорога, выложенная из бетонных плит, которые жители укладывали сами, чтоб хотя бы не по грязи ходить. Освещения тут нет - лишь лучи фонарей от железнодорожной станции. От дорог остались ямы да ухабы.
…У дома Бычковых нас встречает кошка Дося - единственное создание, которое ловко передвигается дороге. А вот соседские мальчишки, едущие вдали на велосипедах, явно испытывают, мягко говоря, неудобства. Через 50 метров бросают эту затею и идут пешком до дома, волоча стального коня рядом. Такая картина наблюдается на улицах Лесная и Пионерская. 
«Нам вроде бы недавно обещали, что отремонтируют дорогу, да только в начале улицы положили 200 метров и на этом работы закончили, - говорит Сергей Александрович. - Я зимой, когда снег не чистили, в администрацию жаловаться ходил. В один кабинет заглянут - пьют чай, во второй - тоже, ну худо-бедно нашёл девушку, даже приехали несколько раз, разгребли снег, а вот ремонт всё не делают. Нет у нас хозяина в посёлке!»
Ходить по кабинетам для инвалида третьей группы, коим является Бычков, тяжело - позвоночник в грыжах, суставы больные. А по такому пути, признаётся мужчина, лишний раз и в больницу идти неохота.
Кстати, из Заокского хирургию перевели в Алексин. Как говорит инвалид, туда же уходит оплата за газ, там же расположена почта, а вот, например, налоговая - в бывшем Ленинском районе.
«К кому мы только не принадлежали раньше, я вот комиссию проходил раньше в Ясногорске, ещё раньше принадлежали Серпуховскому району, Московской областью были - всё никак нас не определят».
Мусор - от бескультурья
И всё же уезжать из родного посёлка ни сам Сергей Александрович, ни его жена Вера Анатольевна не собираются. С ними же тут по соседству живёт младшая дочь и мама супруга. Старшая девочка учится в Санкт-Петербурге на режиссёра.
У семьи в Заокском небольшой участок, на котором они выращивают ягоды, овощи, посажены яблони.
«Чего много говорить о том, как плохо живётся. Дорогу вроде в 2019-м обещали сделать, ещё бы мусорок побольше сделали», - рассуждает, хлопоча на кухне, Вера Анатольевна.
Она - учитель рисования, родилась во Владимирской области, а потом преподавала Плавском районе, где с будущим мужем и познакомилась.
«Меня вот больше всего задевает бескультурье наших людей. На субботники выходят люди, чаще всего, конечно, бюджетники, убирают всё, а через пару дней проходишь - и вновь какие-то свалки образуются, - говорит учительница. - У людей нет культуры, поэтому они могут себе позволить выкинуть пакеты, бутылки, фантики в кусты, не доходя до мусорки. Но справедливости ради скажу, что и с урнами у нас беда. К выходным контейнеры безумно переполнены, их растаскивают собаки, и запахи не самые приятные».
Это всё из семьи и воспитания, конечно, я своих детей учила, чтобы всё убирали в карман и несли до ближайшей урны. Если каждый так будет поступать, то и везде порядок будет!
Чёртов мост. Почему народная переправа опасна для жителей 
Скалодром из будки? Малоизвестные страницы истории Кировского посёлка 
Надежда длиной в 100 лет: как вымирают шахтёрские посёлки в России 
Барсучий Север. В посёлке Барсуки коммунальщики играют в «тепло-холодно» 
«Скорая министерская» помощь. Как чиновники наводят порядок в Щёкине