Утро Людмилы Павловой, имеющей несчастье проживать по адресу: рабочий поселок Дубовка, ул. Островского, д. 32, уже без малого двадцать лет, начинается с растапливания печки. Очень усердного, до полного накаливания. И не потому, что в квартире очень уж холодно. Дело тут в другом. Надо, чтобы стены разогрелись как следует и сохранили хоть капельку тепла, пока, распахнув настежь окна и двери, хозяйка в марлевой повязке наберёт воды, помоет посуду и сделает другие житейские дела. Почему так надо?
Все понимаем, сделать ничего не можем
Довольно давно уже определено, что жить в вышеозначенном доме ну никак нельзя. Как в нём жить? Канализации нет. И никогда не было. В покинутых жильцами «квартирах» гуляет ветер. Сам барак дышит на ладан и того гляди завалится. Оставшиеся три семьи стоически переносят тяготы и лишения сурового быта, время от времени атакуя письмами надлежащие инстанции, а также и визитируя местное и районное начальство. Проку ни от письменных обращений, ни от посещений чиновных кабинетов нет ни малейшего.
Судите сами. Бывший глава поселковой администрации Николай Дитятко всякий раз кивал головой, сочувственно хмурился, но ответ для терпящих бедствие дубовчан был заранее заготовлен: да-да, все понимаю, а кому сейчас легко?.. Нынешний глава недавно вступил в должность и как бы не в курсе пока.
Впрочем, предложения переменить старый быт на новый были. Три раза. Предлагались точно такие же условия. И даже хуже. Или вот ещё: а не взять ли вам ипотеку, граждане Павловы? Купите себе квартиру! Людмиле и Николаю Павловым, которые вынуждены были по всем известным причинам вернуться в Россию из Казахстана, бросив там всё, - за шестьдесят. Посему предложение взять ипотеку прозвучало как издевательство.
Остановка «Конечная»
Мало им, Павловым, было бед. Недавно налетела в дубовские пределы бригада опиловщиков старых деревьев. Начальство в непосредственной близости от дома на Островского порешило: быть тут автобусной остановке! Лесорубы принялись расчищать место, завалили состарившийся тополь. Тот рухнул громко. Так громко, что крыша барака местами в тот же миг просела.
«Подумала я, - говорит Людмила, - ну вот и решение всех проблем разом, сейчас потолок упадёт на нас с Колей, и никому мы головной боли доставлять не будем…»
Обошлось. Но другие-то проблемы никуда не делись. Соседи не придумали ничего лучшего, как обустроить в своей квартире как бы туалет. Сливную трубу вывели в пустующие барачные пространства. Вот почему в марлевой повязке ходит в ванную Людмила Павлова. Дышать нет никакой возможности. Угореть можно. Поэтому и распахивают окна двери, чтобы запах отчаяния, проникающий в комнаты, ушёл как можно быстрее. А потом опять топить печь, холодно же, зима на дворе. За зимой, как водится, приходит весна. Всё оттаивает. Не позавидуешь.
Число ненасытного зверя
Остаётся добавить, что поселковая администрация, по словам Людмилы и Николая Павловых, вообще не рассматривает трущобу на Островского как подведомственное жильё. Управляющие компании иметь дело с этим, с позволения сказать, домом желания не испытывают. Но вот странность - счета за коммунальные услуги приходят регулярно и оплачиваются Павловыми немедля. Как так? Если никто не берёт на себя ответственность за содержание гнилого барака, то кто и по какому праву присылает квитанции? Кому не совестно брать деньги за то, чего не делается? Нет, водопровод работает и даже мусор уже с полгода как стали вывозить, но остальное? Жить-то всё равно нельзя.
А что там далеко ходить, квитанции приходят из конторы, именующей себя проще некуда МУП. Так в квитанции, без названия. Располагается по адресу: г. Узловая, ул. Гагарина, 23. Недавно Павловы в очередной раз оплатили счета, получилось 333 рубля. Умножьте на два.
Установку фонтанов возле тульского «белого дома» планируют завершить ко Дню города 
Не прикидываются ветошью. Как живут в условиях, непригодных для жизни 
Непрощёный колодец: жители Задонья остались без питьевой воды 
Без воды и в холоде: в Донском только плесень постоянна? 
Дом-самоделка: жильцы сами подвели коммуникации и сделали перила в подъезде