Была в древности такая профессия - плакальщик. Это люди (чаще женщины), которых нанимали на траурные церемонии, чтобы те выражали свою неутешную скорбь по усопшему. То есть рыдали, ревели и руки заламывали, крича. В XXI веке эта профессия неожиданно возродилась. Например, в ТВ-шоу Андрея Малахова участвуют такие специально обученные люди, играющие простых зрителей. Как правило, в этой роли выступают женщины пенсионного возраста, которые, перебивая друг друга, дико кричат и неистово негодуют по поводу очередной важной темы, обсуждаемой на программе.
Современных кликуш и плакальщиц древности роднит то, что они имитируют надрыв, а чужое горе им на самом деле совсем до лампочки.
Зато совершенно искреннее и честное негодование подобной интенсивности и силы возникает у сегодняшних людей, когда речь вдруг заходит о пусть и распространённых, но годами, а, бывает, и десятилетиями нерешаемых насущных проблемах. Мы столкнулись с подобным в Донском.
«Все болеют! Внук болеет! Дочь болеет! Я болею! Даже кот болеет!»
Улица Молодцова, дом 20. Пятиэтажка из белого кирпича. Дверь с домофоном. Старая лестница, в меру обшарпанные двери подъезда. Третий этаж. Дверь открывает заспанная женщина в халате. Впускает в квартиру. Взгляд вопрошающий.
- Вас зовут Ирина Степановна?
-Да, - тихо и спокойно отвечает.
- У вас проводился капремонт?
- Да, проводился, - негромко и размеренно.
- У вас есть какие-то претензии по нему?
- По кому? По капремонту?.. – всё ещё тихо, но уже с предвкушением.
- Да.
Пауза секунды в две.
- Грибок! Рама чёрная! Грибок на окнах! - резко, неожиданно и душераздирающе громогласно кричит она. - У меня есть претензии! Есть! И ещё какие претензии-то! Ещё какие! По отоплению! Его полностью поменяли в 2009 году! И с тех пор у нас началась не жизнь, а сказка! Стали очень плохо топить! Квартира угловая! Всеми ветрами продуваемая! Два окна! Зимой холод собачий! Батарея еле живая! Положено 22 градуса тепла в квартире! У меня - 12-13! Внуку 5 лет, постоянно болеет! Дочка взрослая - тоже болеет! Я болею! Даже кот - и тот болеет постоянно!
Кот сидит рядом с детским столиком, на котором валяются игрушечные машинки и застывшие на стадии перехода от космического корабля к роботу трансформеры. Животина вжала голову в плечи и онемела от бурной хозяйкиной реакции.
- Только обогреватели! Только они! - продолжает женщина. - Но из-за них - конденсат! Плесневеют рамы, грибок растёт! Всё чёрное! Вот, посмотрите! Вот мой шкаф! Мы его в каждый сезон отодвигаем от стены! Потому что не будет шкафа, если не отодвигать! Кто мне купит шкаф? Кто?! Он весь зелёный стал сзади от сырости! Весь зелёный! И ведь я плачу за отопление почти тыщу двести ежемесячно! Тыщу двести! И зимой! И летом! За что плачу, спрашивается? У меня, как только отопительный сезон начинается, - неврастения! Я уже кидаюсь на людей из-за этого отопления! Как всё это меня уже достало за эти пять лет! Я бьюсь-бьюсь! Пишу-пишу! Всё без толку!
- Кому пишете?
- На Дудку писала. И Медведеву. Всем писала… Всем… - тяжело вдыхая на каждой фразе, отвечает женщина.
Сырость и плесень
Татьяна Дмитриевна Попова, живущая на третьем этаже, с порога иронически интересуется: «Наверное, слышали уже мою фамилию?».
Дмитрию Медведеву она не писала, но говорит, что уже лет 20 обивает административные пороги, пытаясь навести порядок в доме. Есть на её счету и победы.
- В нашем доме на 4-м и 5-м этажах практически не бывает воды, - рассказывает Татьяна Попова. - А если есть, то только маленький напор. Соответственно, колонка не загорается. В 2008-2009 годах нам делали капремонт по 185-му ФЗ. Подключили к новым трубам. Теперь половина дома нормально не отапливается. Нет полного прогрева в батарее - у меня в квартире, например, низ трубы холодный, верх тёплый. Всё потому, что трубы поставили с неправильным сечением. Ещё проблемы с водой потому, что мы, получается, как бы конечные на линии. До нас просто не доходит она. Ситуация, в общем, ужасная. Единственное, чего я добилась, - так это замены канализационных труб несколько лет назад. А до этого всё периодически забивалось, а потом текло по двору или в квартиры на первых этажах.
Текло, например, в квартиру Натальи Чистяковой, проживающей с двумя детьми (девочке 4 года, мальчику - 14) в этом доме на первом этаже. Сейчас хотя бы этого нет, но проблема сырости остаётся.
- Не успела только батареи прокрасить ещё, - показывает покрытые пятнами ржавчины пепельно-серые радиаторы отопления Наталья. - А стены обработала специальным раствором и побелила, потому что у меня там всё было в плесени - чёрной и пушистой. Холодно в квартире и сыро. Бывает, оставишь детские вещи в ящике в комнате, а потом достаёшь их оттуда мокрыми.
- Вот здесь, когда по капремонту меняли канализацию, просто насыпали грунт и всё, - показывает на место рядом с домом и квартирой Чистяковой Татьяна Попова. - После дождя здесь накапливается вода и идёт в подвал. Поэтому и сырость.
В подъезде на первом этаже на внешней стене, относящейся к квартире Чистяковой, наклеена полоска обоев. Чтобы сырость, выступающая на стенах, не была видна.
Университеты дончан
Галина Ивановна Ермолаева преподаёт иностранный язык в местном техникуме. Переехала в этот дом всего пять лет назад. Нормальный напор и, соответственно, горячую воду караулит по ночам.
- Но каждую ночь-то не накараулишься, - говорит она. - Поэтому, либо нагреваю большую кастрюлю, либо хожу в баню. Плачу по 200 рублей со своей «высокой» преподавательской зарплаты.
Житель квартиры на пятом этаже Александр Сычёв вообще давно уже забыл, что вода в квартире бывает ещё какая-то, кроме холодной.
- У меня колонка - полуавтомат, но она не загорается: нет напора, - говорит он. - Я моюсь на работе. В котельной.
- Наш дом находится рядом с автостанцией, - продолжает Татьяна Попова. - И там просто нет общественного туалета. Стоит какое-то странное био-приспособление, но туда зайти страшно, потому что оно никогда не очищается. Соответственно, добрые люди ходят по нужде к нам во двор. Очень красиво, особенно зимой. Хотите, пришлю фотографии? Я всё зафиксировала.
- И ещё такой момент, - продолжает бойкая пенсионерка. - Вот протянули через наш чердак все эти провода и кабели: супертелевидение там и мегаинтернет. А почему же, спрашивается, мы за это деньги-то не получаем? А? Ведь это общедомовое имущество. Значит, хоть часть, но нам-то всё-таки принадлежит. И где ж часть-то эта?
Татьяна Дмитриевна работала до пенсии в строительстве. Сейчас она - самый активный житель, несмотря на то, что для неё подняться на пятый этаж - целое дело.
- Я люблю самообразовываться, - говорит пенсионерка. - Мне тут один компетентный товарищ как-то сказал, что можно считать, что я закончила юридический заочно. А другие добрые люди подбросили мне в прошлом году в почтовый ящик вот такую записку. Для внутреннего, так сказать, пользования. Вот, смотрите, я сделала ксерокопию. Храню.
На мятом листе административного бланка от руки написано:
Осень. Наша подруга Попова Т. Д. активизировалась. Подготовить обстоятельный ответ по ситуации в строго установленные сроки.
И подпись - М.В. Семиохин.
- Такая вот ко мне любовь, - безрадостно иронизирует Татьяна Попова.
Впрочем не только любовью, но и обыкновенным вниманием, которое должна оказывать власть и коммунальщики, дончане похвастаться не могут. Зато, наверное, могут тем, что глава МО Максим Семиохин, видимо, за большие заслуги, поднялся по карьерной лестнице, став заместителем председателя регионального правительства-министром транспорта и дорожного хозяйства.
Непрощёный колодец: жители Задонья остались без питьевой воды 
Главой администрации Донского назначен Максим Семиохин 
Зал ожидания: к 20-летнему юбилею детский коллектив останется на улице? 
Коммунальные страдания: из-за сырости тульская семья живет в разлуке 
Вадим Хмельников о жизни страны в истории одного дома