С врачами не соскучишься: несколько часов в тульской поликлинике

Заболевший зуб заставил впервые за 15 лет обратиться к врачам. Оказалось, это очень забавно - ходить по поликлиникам.

В государственной стоматологии на один зуб поставили пломбу. Второй удалили, вколов «дорогое» обезболивающее, и отпустили с миром. Мир был недолгим. Зуб под пломбой заболел вместе с соседним.

Новый визит привёл к потере ещё одного зуба.

- Вам какое обезболивающее - бесплатное или платное?

Выбираю платное. Делают укол, но странным образом заморозка действует совсем не так, как при предыдущем удалении. Гораздо слабее, но быстрее. Похоже, оплатила бесплатную.

Молоденькая худенькая врач начинает раскачивать зуб, но тот не поддаётся. Она мучает меня и себя минут пять, меняет щипцы на «с короткими щёчками». Жалуется медсестре на то, что они скользят, виснет на моём зубе вместе с щипцами. Я вспоминаю маму-стоматолога и в момент, когда мы обе отдыхаем, говорю: «Попробуйте не раскачивать зуб, а подкрутить его».

Одна голова хорошо - две лучше: справились.

Заморозка отошла через 15 минут. Боль такая, что мечтается о гильотине. Благо врач (она-то знает, какое обезболивающее использовала) предупредила: «Купите обезболивающее в аптеке». Что я, едва выйдя из стоматологии, и сделала.

Через неделю иду чинить зуб под пломбой.

- Надо ставить новую, - говорит интеллигентно врач. - Вы какую выбираете: бесплатную, подешевле или подороже?

- Ставьте такую, чтобы стояла.

- А где эту ставили? Как - у меня? Ну тогда по гарантийке проведу и пломбу поставлю дорогую, такую же, как эта.

Не рвите мне рот!

Рассказываю приятельнице о походе, та смеётся:

- У меня всё интереснее было. Тоже государственная стоматология. Первое, что спросили, - по полису или за деньги буду лечиться. Говорю: по полису.

- Тогда у нас только один врач принимает. Молодой совсем.

- Это не страшно.

- Его фамилия Козлов.

Врач Козлов, осматривая мой рот, заявляет:

- Не понимаю, зачем зубы лечить, если они и так выпадут?

Я выплёвываю тампоны и зло парирую: «А жить зачем, если всё равно умрёшь?». Козлов глубоко задумывается и молча возится с моим зубом. Ухватив, как крючком, пальцем мою щёку, открывает рабочее пространство. И тут у него падает инструмент. Доктор, не вынимая пальца из моего рта, наклоняется в поисках потери. Хватаю его за руку и тяну её вверх.

- Вы что делаете? - изумляется он.

- Вы же мне рот чуть не порвали…

Но пломбу поставил нормально. Стоит 8 месяцев.

Шутники

…Поход к стоматологу привёл к пониманию: всё было бы не так страшно, сходи я для профилактики к врачу раньше. Похоже, имеет смысл наведаться и к другим специалистам для профилактики. Скажем, проверить желудок, проконсультироваться с гинекологом.

В регистратуре районной поликлиники говорят: «К гастроэнтерологу записывает медсестра в 25 кабинете». Иду туда.

- Да вы что! - удивляется врач за дверью с таким номером. - Мы никогда не записывали сами никого. Но вы можете в 28 кабинете узнать, может, они так делают. И, знаете, у нас вообще нет гастроэнтеролога, только энтеролог…

Да. Приплыли.

И регистраторы лечат

Иду в недавно открывшийся после ремонта гинекологический центр.

- А вы не сможете сегодня ни к кому записаться, - говорит регистратор. - У нас система компьютерная завалилась. Когда починят, неизвестно.

- А ручкой записать никак нельзя?

- Нам запрещено это делать.

Через пару дней записываюсь через терминал. Быстро, удобно. Жду приёма две недели. Прихожу, и тут выясняется, надо отстоять очередь в регистратуру. Чтобы получить на талон ещё один, с которым и можно идти к врачу. Сорок минут пролетают в изучении обстановки. Красивый центр, нервные дамочки в очереди, много беременных.

- Две недели не могу попасть к врачу! Всё не принимают. Дайте талон, у меня жутко болит низ живота! - умоляет женщина.

- Две недели терпели и ничего, а тут срочно…

- Вот дотерпелась, теперь едва приползла.

- Но у нас мало врачей. Один принимает по два участка.

- Куда подевались? Гриппуют? - интересуюсь я.

- Если бы. Погрипповали бы и вернулись. Одна с инфарктом. Другая с инсультом. У третьей давление, - то ли шутит, то ли нет человек в белом халате.

- Возрастные значит?

- Ну да… Вот часть регистраторов уже готова помочь с приёмом пациентов. А вы к какому врачу? А почему к ней? Она занимается бесплодными.

- Так в терминале об этом ни слова. Просто перечень гинекологов. Я выбрала того, у кого приём пораньше.

- Но она всё равно вас примет, только кричать будет.

- На меня?

- Да нет, поговорим с ней. Всё обойдётся.

Милейшая врач, тоже «возрастная», приняла меня через 50 минут при двух пациентах впереди меня. Но я уже настроилась ждать. В конце концов профилактика, в отличие от болезни, располагает к миролюбию.

- Деток хотите? - спрашивает участливо.

- Не хочу. Мне за пятьдесят. Хочу провериться и знать, что со мной всё в порядке.

- Ну тогда давайте поговорим.

Короткий опрос переходит в рассказ. Я узнаю, что зарплата врача по-прежнему «не очень», что в центре установили компьютеры, а они всё виснут, что заполнять медкнижки от руки запрещено.

- Слава богу, - радуюсь я. - А то ваши записи мог разобрать разве что суд.

Врач добродушно смеётся.

Не каждый доживает до УЗИ

- Вы знаете, сколько мне лет. Пора подумать о климаксе, - возвращаю я её к себе любимой.

- А что о нём думать? Как начнёшь думать, так он и придёт. Просто надо быть здоровой, пройти всех врачей, провериться, если надо - полечиться. И никакого климакса не заметите.

А пока сделайте УЗИ.

Прошу в регистратуре талончик на УЗИ: «Если можно, на сегодня».

- Поднимитесь на второй этаж, поговорите там с медсестрой, может, и примут сегодня.

Медсестра мне откровенно не рада.

- У нас запись на 2 декабря.

- Хорошо, записывайте.

- Знаете, что обидно, - она едва сдерживает негодование. - Вот люди записываются, а потом не приходят.

- Ну, наверное, просто не доживают, срок-то большой, - утешаю её я. - Но я приду.

Она меня оценивает долю секунды, вздыхает и записывает на 2 декабря.

- Над вами в регистратуре подшутили, когда сказали, что сегодня примем, - отпускает мне вслед.

В регистратуре смеются: «Не обращайте внимания. Она у нас такая… Сейчас запишем на через две недели». От декабря я тоже не отказываюсь - не ровен час, придётся ещё раз делать УЗИ…

Через две недели меня принимают на УЗИ, но со скандалом: «Вы не наша! - шумит медсестра. - Мало ли что талончик дали! Вы у нас не записывались, мы вас не примем! К нам люди в очереди месяцами стоят. Мне проще вам денег дать, чтобы вы платно УЗИ прошли! И вообще мы собираемся увольняться! И регистраторы многие уволились! Такой бардак! Такой бардак! Хорошее оборудование установили, ремонт сделали, а работать кому? Врачей не хватает! Вот не выдам вам результат УЗИ, пусть делают, что хотят. По крайней мере, для себя вы уже знаете, что ничего у вас страшного нет!».

Но мне страшно. И от бардака, и от равнодушия врачей, которые на мои вопросы о моём же состоянии отвечают или нехотя и скупо, или фразой «ну я не знаю». Именно так делала гинеколог. А особенно страшно от того, что врачам запрещено выдавать на руки пациентам медкарты. С такими подходами к пациентам я могу допустить даже то, что в медкарточку врачи вписывают только то, что в перспективе им позволит уйти от ответственности за непрофессионализм и равнодушие.

По крайней мере, после общения с врачами я так же не знаю о своём состоянии здоровья ничего, как и до похода к ним. А времени на всё про всё у меня ушло порядка 12 часов - почти два рабочих дня.

И вряд ли я уже приду в декабре на УЗИ…