Танкист Петя Шишкин попал на войну в 1944 году 19-летним парнем, а вышел из неё победителем, дошедшим до Германии. С куском металла под сердцем.
Пять лет назад Пётр Иванович полностью ослеп. Нет, осколок здесь ни при чём, скорее возраст. Родился ветеран в 1925 году и в апреле отметил 90-летний юбилей.
Убивать по-настоящему
Когда началась война, Петя жил в деревне Тамбовской области. Получил повестку в 41-м и отправился в Челябинск учиться на танкиста. Несколько лет Пётр Иванович учился смотреть на противника через прицел, слушать команды и видеть врага в танке противника. Обучение закончилось, и ребят отправили на фронт применять знания и навыки в деле. Расформировывали бойцов в Туле, где стояли несколько дней, а потом разбросали кого куда.
Куда именно отправили Пётр Ивановича, он уже не помнит. Его подводят память и слух, но голос остаётся чётким и поставленным. Он громко и внятно отвечает на вопросы, постоянно потирая жёсткие, будто закостеневшие пальцы.
«На фронте нас встречали командиры, которые учили нас воевать. Рассказывали, как это - убивать по-настоящему, - вспоминает Пётр Шишкин. - Они помогали нам, молодым, они обязаны были это делать».
Бой с «тиграми»
Молодые бойцы быстро становились мужчинами, понюхав порох и увидев смерть: кто-то издалека, а кто-то рядом.
«Как-то командир полка выстроил нас всех и сообщил, что в трёх километрах в лощине три немецких танка, три «тигра», а потом спросил, кто хочет вступить с ними в бой».
Два танковых экипажа, среди которых оказался и экипаж Пети Шишкина, стали добровольцами.
«Предпочтение отдали нам, поскольку командир полка знал: я стреляю очень метко, - гордо рассказывает ветеран. - Мы отправились к месту. Не доезжая примерно километр, я увидел в прицел три «тигра».
Снаряд заряжен, все готовы к выстрелу, Пётр Иванович готовится к первому залпу и тут…
«На одном из танков я увидел девушку с биноклем. Мне стало её жаль…- замолкает ветеран и смотрит сквозь стены, будто переносится в эту лощину к танкам и девушке, появившейся неизвестно откуда. - Командир танка кричит: «Петя, ты почему не стреляешь?» - с надрывом в голосе продолжает Пётр Иванович. Он немного дрожит от волнения и, кажется, будто его небольшие глаза наполняются слезами. - Там, говорю, девушка сидит, жалко мне её. «Но мы же на войне! - продолжает неумолимый командир.- Бей эту птицу, чтобы пух с неё полетел». Я выстрелил…»
После того как дым рассеялся, танкист увидел, что танк противника горит, а девушки на нём уже нет. Тем временем заряжающий воткнул уже второй снаряд.
«Я снова выстрелил и подбил второй танк. Третий «тигр» уползал в лощину. Бой мы выиграли».
Но не все немцы сдавались без боя. Свой последний бой Пётр Иванович запомнил на всю жизнь. Да и как забыть, если «напоминание» хранится под сердцем.
«Осколок снаряда пробил мою танковую куртку, прошёл по мягкой ткани левой лопатки и остановился около сердца, он до сих пор там».
Как уверяет ветеран, кусок металла размером 4,5х7,5 см затаился и жить ему не мешает.
Бриллиантовые супруги
Окончание войны Пётр Иванович встретил в Германии в городке Росток.
«Мы стреляли в воздух из автоматов и не могли поверить, что больше не надо целиться в людей, подбивать танки и спать в окопах».
Через несколько лет он поехал в Ленинградское военно-политическое училище им. Ф.Энгельса. Там и познакомился с будущей женой- красавицей.
Предложение молодой парень сделал быстро и после окончания училища вместе с женой отправился в Наро-Фоминск.
Шесть лет назад его супруга Евгения Ивановна умерла. Он вспоминает о ней с нежностью и любовью. Голос смягчается, а тонкая ниточка рта изгибается в улыбке. До сих пор у него на видном месте, на серванте, стоят фотографии молодой жены. Рядом он - в парадном кителе с тёмными волосами и уверенным взглядом. Оба молодые, красивые, счастливые. Вместе они прошли через бесконечные переезды, послевоенные лишения и прожили 60 лет, отметив бриллиантовую свадьбу.
…Одинокие вечера пенсионера скрашивают уже взрослые сыновья - Геннадий и Сергей, которые приезжают к отцу и привозят гостинцы.
«Все денежные дела у меня ведёт младший сын Серёжа, он работает в школе заместителем директора по воспитательной работе».
Сыновья обзавелись своими семьями и давно упорхнули из отеческого гнезда. Но после того как из жизни ушла их мама и отец потерял зрение, они наняли сиделок.
«У меня две сиделки, они по очереди дежурят по двое суток. Вот сейчас у меня моя сиделочка Галя, она за мной уже пять лет ухаживает».
Дела фронтовые
В Туле Пётр Иванович живёт уже 35 лет. 30 из них работал инструктором в Доме офицеров, часто проводил уроки мужества в школах.
«Школьники, затаив дыхание, слушали мои рассказы. К сожалению, сейчас я не могу продолжать встречаться с молодёжью, потому что совсем потерял зрение».
О войне у танкиста спрашивали и дети. Мальчишкам ведь это интересно. Отец рассказывал о войне, сражениях и друзьях. Сейчас уже никого из них нет в живых.
Спасибо, что пришли
«Фронтовые друзья мои все умерли. Сначала некоторое время я поддерживал переписку с одним товарищем, а потом он перестал отвечать. Был старше, наверное, ушёл из жизни».
Сам Пётр Иванович не унывает, живёт и старается не думать о будущем.
«Пока мог, ходил на парады, надевал свой китель с наградами, среди которых - орден Отечественной войны первой степени - и с другими ветеранами принимал участие в шествии. Приятно ведь, что о нас помнят. Вот и вы пришли в гости. Спасибо».
А мы благодарим за то, что выжил, за то, что защитил, за то, что подставил сердце ради нашей жизни…
Ветеран странствий. Нина Мелова: «В нашей семье я - ещё тот путешественник» 
Не внезапная война. Виктор Березин о детях войны и памяти поколений 
Он согласен на медаль. Когда пенсионер заслуженную награду получит? 
Из-под бомбежек на подмостки. Ветеран о юморе как противоядии страху