- Красивый дом?
- Очень.
Из подъезда вышел мужчина в кепке и бодрой походкой направился в сторону кинотеатра «Искра», что располагается по соседству. Увидев фотоаппарат, остановился, достал сигарету, но за всё время нашего разговора даже не успел прикурить - настолько его увлекли расспросы о доме, в котором он живёт.
Шахматный свет
- Тут всё - одна сплошная проблема. Вы слышали когда-нибудь про шахматный свет?
Я слышал. Знакомый свадебный фотограф рассказывал, что таким изящным образом его коллеги-халтурщики выходят из положения, выдавая очевидный технический брак за новомодную фишку. Это когда, например, у жениха пол-лица не видно, а платье невесты, изначально предполагаемое как белоснежное, оказывается на выходе эксперимента покрытым многочисленными теневыми пятнами. «Это шахматный свет, сейчас в Европе все так снимают» - объясняют заказчикам. Люди верят, ещё и радуются.
«Шахматный свет» на окраине Пролетарского района здесь не европейский, а вопиюще отечественный. Этим хитрым термином называют здешние постоянные перебои с электроснабжением. Если в верхней левой части дома, к примеру, включили стиральную машинку, в правой нижней вылетят пробки. Выключат в верхней левой столь редкое в этих краях благо цивилизации - подача электроэнергии возобновится на этот раз в средней домовой части. И его обитатели вновь получат возможность смотреть свой любимый сериал «Счастливы вместе». Может быть, даже несколько дней подряд.
- Почему никто не починит свет?
- А как? В подвале - жижа. К электрощитку не подобраться. Если только в сапогах по колено. И кто, скажите, в это дерьмо полезет?
Характерный запах начинает ощущаться ещё на подходе к подъезду. Дверь раскрыта настежь. На входе - утрамбованный мусор. Ступени местами прогнили, образовав щели, усугубляющие зловоние. «Алкаши ключи постоянно теряют, вот и свернули замок. И мусор тоже их, синячков наших», - поясняет гражданин в кепке. Его зовут Александр Матвеев. Совсем скоро он из этого дома съедет. Перебирается к родственникам, чему несказанно рад. «Танюха, скоро я отсюда - ту-ту-у!» - смеётся он, завидев соседку Татьяну Наумову. Это она пригласила нас в свой дом на экскурсию. Новость соседа об отъезде она встречает с умеренным оптимизмом. У женщины съехать с Металлургов, 52-а, пока не получается.
Привет от соседей
- Вот, полюбуйтесь! - на кухне коммуналки, аккурат между картиной неизвестного автора и сохнущими на веревке «семейными» трусами, - огромное расплывшееся пятно на стенах и потолке. Женщина говорит, что как-то соседи сверху установили у себя душевую кабину (ни в одной квартире ванной комнаты изначально не предусмотрено), как-то неправильно соединили трубы, те в итоге лопнули, образовав потоп. Справляться с затоплением - то ещё совпадение! - прибыл пенсионного возраста слесарь-сантехник, который в 1959 году работал в бригаде строителей, возводивших этот дом.
- Дед, получается, видел, с чего мы начали и к чему в итоге пришли. Сказал: вот пример того, что бывает, когда не бывает вообще ничего, - говорит Татьяна Наумова. - А в доме, действительно, ничего никогда не делалось. Вообще.
Мы поднимаемся по лестнице в подъезде. На каждом этаже - пятна сырости и разводы размером с политическую карту СССР, во времена существования которого был построено заводское общежитие, ставшее позже домом с квартирами коммунального типа. «Это тоже пятна от канализации. Стояки текут, половина труб прогнила, в них дырки. В уборной, бывает, натурально с потолка капает. Привет от соседей сверху - так это у нас называется», - говорит Наумова.
Запах сохраняется вплоть до 5-го этажа. Здесь на стене в подъезде наклеена яркая картинка из мультфильма «Король лев», а на входной двери в квартиру красуется надпись «Осторожно, злая собака». Живущая там с двумя детьми 8-ми и 11 лет Инна Клочко говорит, что табличку повесила не красоты ради. А чтобы знали.
- Сантехники-то, бывает, заходят к нам без стука, - говорит Инна. - У нас же коммуналка: коридор и комнаты, в которых живут разные собственники. А у меня стаффтерьер взрослый. Ну и однажды он выбежал с мастером первым поздороваться… Нет, все живы-здоровы, но после этого случая я решила перестраховаться. Да и сантехники с той поры стали что-то аномально вежливыми.
Власть народу
С детьми Инне в этом доме жить, разумеется, совсем не сладко. Площадки во дворе, хаотично заваленном мусорными пакетами, нет. Есть лишь одинокие качели, рядом с которыми - опять же, свалка. Причём в двух-трёх минутах ходьбы от этого места стоят мусорные контейнеры. Спрашивается, в чём проблема донести? На стене рядом с этим безобразием - надпись «Всю власть народу».
- Народ здесь самый разный живёт, - продолжает экскурсию Татьяна Наумова. - Есть нормальные люди, которым просто некуда деваться. Есть сироты, которым здесь выдают комнаты, после того как выпускают из детдомов. Очень много алкашей и узбеков с таджиками. Раз на нелегалов была облава, а в одной квартире проживал, видать, целый кишлак. Так они как олени прыгали из окон. Стою и считаю их, а они всё прыгают и прыгают. И никак не кончаются. Даже сбилась в итоге.
Стекла в очень многих квартирах этого дома разбиты, некоторые завешены грубой тряпкой. Но есть и ухоженные, со шторками, цветочками и пластиковыми стеклопакетами.
Семья Сергея Соболева - как раз из нормальных, но пластиковые окна они себе поставить ну никак не могут. Несколько лет назад отвалился кусок стены с уличной стороны их кухни. Остаток кирпича дал серьёзную трещину, сейчас всё заделали, но новое окно, увы, никак не установить. Рабочие приходили, посмотрели, сказали, что это просто опасно. Осыплется весь оставшийся кирпич. Кстати, Соболевы тоже сделали в своей квартире душевую комнату - в помещении бывшей кладовки. Но вот только они никого не заливают и трубы установили как положено. Кафель в их душевой недорогой и местами сложенный из кусочков, не соответствующих по цвету. Но при этом почти идеально чистый.
«Сочная приватизация»
- Эй, осторожно, покрашено! - Татьяна Наумова тоже затеяла ремонт. Обоев на все стены в широком с высоченными потолками общем коридоре не хватает, клеят частично, полосками. «Пусть думают: такой дизайнерский ход». Взрослый сын Татьяны в оранжевой футболке покрывает оставшееся пространство стены краской солнечно-ржавого цвета.
Сейчас из соседей Наумовой остались только две девушки 20-ти с небольшим лет, живущие в одной комнате. Сюда они переехали, после того как их пьющая родительница, лишённая материнских прав, умерла. Какое-то время назад в одной из комнат жил безногий инвалид. Наумова говорит, что помогала ему в быту по мере возможности.
- А раз пришла к нему, помню, риелторша наша, - вспоминает женщина. - А потом ещё раз. И уже третий раз намылилась, да только я ей сказала, чтобы забыла путь на второй этаж раз и навсегда. Где она, кстати, что-то давно её не видно?
– Да её посадили уже, - улыбается молодой человек, вытирая о старую майку испачканные краской руки. - Ну по крайней мере, следователи приходили, искали её.
На первом этаже этого дома, с задней его стены, действительно находится вход в риелторскую контору, видимо, уже глубоко бывшую. Через плитку, которой покрыта дорожка, ведущая к входной двери, уже пробилась сорная трава, повсюду валяется мелкий мусор, а на табличке, информирующей о деятельности компании, затёрты некоторые буквы. Вот и читаю: «Мощь в оформлении при вступлении в наследство» и «Сочная приватизация».
- Риелторша наша, соседи рассказывали, одну женщину пьющую отправила в дурдом, - говорит Татьяна Наумова. - С другим чудаком заключила фиктивный брак и вроде как тоже стала владелицей его имущества. Я её поэтому к своему соседу и не подпускала. Может, слухи, но с пустого места они тоже не возьмутся. А так, кто её знает, как там всё было на самом деле… Но я с ней постоянно ругалась, потому что она вела себя просто ну очень нагло. Всё грозилась, что всех нас выселит и найдёт на каждого управу. Говорит, что мусор мы якобы выбрасываем из окон. Так ведь мы сами же первые от этого и страдаем!
Подоконник общей кухни квартиры Татьяны Наумовой застелен скатертью в ярко-голубую клетку. Здесь стоят горшки с алоэ и чахлыми стеблями кислицы, мягкие игрушки. Через этот кусочек уюта открывается вид на дерево, на ветке которого болтается мусорный пакет. Его содержимое не интересует, по всей видимости, даже ворон, обитающих во дворе в изобилии. Им здесь удобно. Рядом много деревьев, на безопасной высоте которых можно свить гнезда. А внизу, на земле, - постоянно прибавляющиеся пакеты с пищевыми отходами.
Но пакет на ветке, скорее всего, ещё долго будет мозолить глаза. Пока кому-нибудь не упадёт на голову. Когда подует первый сильный ветер.
Мусорная цивилизация: почему туляки живут среди отходов? 
Без воды и в холоде: в Донском только плесень постоянна? 
Коммунальные проблемы в Тульском регионе: жители области остались без воды 
Коммунальные страдания: из-за сырости тульская семья живет в разлуке 
Капитально-разрушительный: почему после ремонта иной раз хуже, чем до него?