Первый проблеск света появился, когда сердечная пенсионерка Клара Алексеевна решила всерьёз взяться за молодого мужика, чтобы вытащить его практически уже с того света. Чуть позже к ней присоединился добрый пенсионер Юрий Евгеньевич. Вдвоём они бьются за него уже третий год. И не без толку. Виталий очень хочет жить по-человечески и имеет на это полное право.
Отобрали квартиру
У Юрия Евгеньевича Величко очень громкий голос. Когда он рассказывает по телефону обо всём случившемся с Виталием, трубку приходится держать на расстоянии от уха, иначе просто ничего не понять. Сейчас он на пенсии, а ещё недавно работал завхозом в одной из тульских городских больниц.
Клара Алексеевна Фомочкина готовится отмечать 55-летие совместной с мужем жизни - это будет 10 января следующего года. До пенсии она работала кадровиком, сейчас ей 78 лет и у неё уже есть правнуки.
У Юрия Евгеньевича не только сильный голос, но и неплохие пробивные способности. А у Клары Алексеевны - доброе сердце и уверенность в том, что без Божьего провидения ничего в этой жизни не происходит.Так получилось, что эти двое пенсионеров - друг другу не близкие и не родственники - уже не первый год тянут со дна жизни Виталия Кубышина, хлебнувшего за свои 42 года не один фунт лиха.
…В 90-е годы Виталий работал в Туле на кабельном телевидении, в помещении рядом с кинотеатром «Космос». Занимался ремонтом телерадиоаппаратуры, протягивал кабели по этажам. Был несколько раз женат, но официально отношения не регистрировал. Расставшись с гражданской женой, проживал вдвоём со своей бабушкой в 4-комнатной квартире в Туле. Начал выпивать. Бабушка затеяла размен жилплощади на меньшую. Собирались переезжать в двухкомнатную квартиру. Но как-то под Новый год она пошла на рынок за продуктами к празднику и не вернулась. Её хватил удари до новолетия она уже не дожила.
Поскольку всеми делами обмена квартиры занималась она, Виталий думал, что всё будет в порядке и в обозначенный ранее день он переедет на новое место жительства. Но, приехав по адресу, он обнаружил там людей, которые сказали ему, что они его знать не знают и квартира принадлежит им, а не ему.Так он остался на улице.
Беглый откусил ухо
Бомжевал в разных местах, но зимой жил только на теплотрассе котельной, что на улице Ложевой. Однажды, как рассказывает, на него напал беглый буйный - откусил пол-уха и порвал ноздрю. А потом, в особенно лютые холода, Виталий отморозил обе ноги.
Клара Алексеевна жила в доме на улице Ложевой, который находится как раз рядом с этой котельной. Она и ещё несколько её соседей уже знали Виталия и время от времени подкармливали. Но когда он отморозил ноги, именно Фомочкина начала хлопотать о том, чтобы отвезти его в больницу.
До кареты скорой помощи Виталий полз на карачках по грязному мокрому снегу: молодые сотрудницы неотложки погрузить его были не в силах. Привезли в больницу, где ему предстояло пережить первую ампутацию. Отрезали пальцы на двух ногах. Именно в этой больнице Виталий и познакомился с пробивным Юрием Евгеньевичем. С тех пор он и попал под его серьёзную опеку.
Сейчас уже сложно проверить, действительно ли было именно так, как рассказывают опекуны Виталия. Якобы одну ногу ему ампутировалпрактикующий хирург, а другую - студент-практикант. Итог - одна культя срослась нормально, а вторая криво, в результате чего встать на остатки ступней у Виталия не получалось, его кренило в сторону и он падал. А ортопедическая обувь под «нестандартную» культю не подходила. Поэтому спустя время последовала вторая ампутация - конечность ещё раз укоротили, но уже не под обувь, а под протез.
Универсальный талант
Вот уже полтора года Виталий проживает в Северо-Агеевском специальном доме-интернате для престарелых и инвалидов (Суворовский район). О нём мы узнали благодаря громкоголосому Юрию Евгеньевичу. Это он начал трубить тревогу, когда из тульского протезно-ортопедического предприятия Виталий вернулся без искусственной ноги.
Как выяснилось, протез, который изготовили специально для Виталия и который он уже действительно успел примерить, ещё не успели оплатить из фонда социального страхования. К этому вопросу, как заверила нас заместитель директора интерната по медицинской части Алла Воробьева, вернутся в сентябре, когда предприятие вновь начнёт свою работу после отпуска. Не факт, что именно в этом месяце Кубышинего получит, но ждать осталось недолго - максимум до октября-ноября, обнадёживает замдиректора.
А Кубышин ждёт этот протез как ворон крови. Впервые за долгое время к нему вернулась надежда, что он сможет вернуться обратно в родную Тулу и жить как человек. Клара Алексеевна сказала ему, что один из кандидатов в депутаты (в редакции есть его данные) пообещал, что непременно найдёт вскоростиместо в общежитии и работу для Виталия. Причём вне зависимости от того, изберётся кандидат или нет. Мы очень надеемся на то, что он исполнит своё обещание, и обязательно расскажем - выполнит ли.
В Туле Виталий планирует заняться ремонтом аппаратуры. Он может починить как приёмник, так и DVD-плеер или ноутбук. Он и в интернате этим постоянно занимается, и к нему обращаются за помощью многие. Правда, как он сам рассказывает, как только он сюда заехал, его отправили в карантин, а когда он из него вышел, видеокамеру, которую он привёз с собой (друг из Тулы попросил починить), не обнаружил. Пропали и тестеры, которые позже ему пришлось покупать заново.
- Когда пришла полиция, они говорят: спрашивай у того, кто у тебя взял. А я откуда знаю, кто взял? Так ничего и не нашлось, - говорит Виталий.
Свои инструменты и оборудование Виталий хранит просто под кроватью. В его комнате в общей сложности живут ещё 6 человек. По правилам безопасности проживающим запрещено держать свои вещи в закрытых ящиках. Еженедельно охрана проводит обыски в интернате и находит то спицы, то заточки.
Был и другой случай. Клара Алексеевна привезла Виталию новые брюки и рубашку. Их забрали на санобработку и не вернули. «Мне говорят: спрашивай у старшей сестры. Она говорит: надо спрашивать с тех, кто возит бельё. В общем, также ничего не понятно».
Изба-читальня
В Северо-Агеевском интернате для престарелых и инвалидов проживает сложный контингент. Среднийвозраст - 64 года, 80% из них - люди, побывавшие в местах лишения свободы. Сюда попадают в основном бомжи и те, кого перевели из других интернатов в качестве наказания за нарушение внутреннего распорядка. Это главным образом алкоголики. Непьющих здесь крайне мало - в частности Виталий, которого руководство интерната характеризует положительно. Учреждение рассчитано на 235 человек, сейчас в нём живут 228 граждан.
- Было время, когда уголовники пытались устанавливать здесь свои правила, - говорит замдиректора Алла Воробьёва. - Потому что здесь есть и те, кто половину своей жизни провёл в тюрьме. Но сейчас всё наладилось. У нас есть люди - из проживающих, кто может побеседовать с новыми поступающими. В целом всё тихо.
На момент нашего приезда в интернат здесь можно было наблюдать любопытные картины. По дорожке между расцветшими клумбами колыхающейся походкой идёт человек со стопкой книг под мышкой. А на летней терраске сидят двое немолодых людей, каждый из которых держит в руках раскрытый том.
- Это Джеймс Хедли Чейз, - отвечает на вопрос о литературных пристрастиях один из них. - Вы, наверное, подумали, что это «Гроб из Гонконга»? Но у Чейза есть и более прекрасные вещи: «Человеческий фактор», «Венок из лотоса» и «Следов не оставлять».
Любителя детективов зовут Альберт Дмитриевич Дерконис, он в прошлом инженер, специалист по тяжёлым механическим прессам. В школе любил Есенина, потому что тот был под запретом, а ещё его в молодости отчисляли из института «за аморальное (произносит, сильно окая) поведение». Как именно он аморальничал, не уточняет, как и то, почему оказался здесь. Ясно только, что он жалеет о том, что приватизировал когда-то свою квартиру на сына.
Семейная пара - Наталья Коровина и Александр Ефремов. Наталья по образованию телеграфистка, но много лет работала продавцом на рынках и в магазинах. Разругалась с сыном, ушла из дому. Говорит, что жила у друзей. Тоже обморозила ноги, ей ампутировали пальцы. Андрей, до того как сел на 8 лет, работал водителем. У него нет ни родственников, ни близких, но есть необходимость сделать серьёзную операцию на тазобедренном суставе. Зная это, после освобождения он отправился в социальную гостиницу искать помощи. Там и познакомился с Натальей.
В наколках и футболке с героями мультфильма «Губка Боб Квадратные Штаны» - 74-летний Николай Камаев, как две капли воды похожий на Петра Мамонова. Когда-то Николай работал каменщиком, потом в котельной. Сюда его привезли родные дети. Говорит, что постоянно посещают его: привозят кожаные куртки и другую модную, как эта футболка, одежду.
Здесь вообще достаточно много стариков, у которых есть родственники. Кого-то регулярно посещают, но к большинству не приезжает никто и никогда. Был случай, когда один военный привозил сюда своего отца, поскольку тот в подпитии устраивал дебоши. За полтора года исправился. Сын забрал отца домой.
В женском отделении в одной из палат живут шесть бабушек. Некоторые из них, видимо, ведут образ жизни, давно уже приближённый к растительному.Шамкают еле слышно и о чём-то разговаривают - то ли сами с собой, то ли уже с Господом Богом.
Шпана грабит зеков
Как уверяет Алла Воробьёва, проживающим в Северо-Агеевском посёлке интернатовцы неприятностей не создают. А вот местная шпана время от времени нападает на стариков и отбирает деньги. Однажды даже залезли в комнаты, украли телефоны и сигареты. Интернатовские постояльцы свободно перемещаются по посёлку, и в день выдачи пенсии, разумеется, здесь особенно много пьют. Вот и достаётся бывшим сидельцам от юных продолжателей их моральных принципов.
А Виталий Кубышин, когда выезжает за территорию интерната на своей инвалидной коляске, всё больше посматривает на место, где останавливается автобус «Северо-Агеевск-Суворов». 20 минут езды. А потом до Тулы - всего часа полтора. Ведь на Клару Фомочкинуи Юрия Величко можно надеяться, раз они так долго помогают. Только бы теперь депутат не подвёл.