24 июля 1884 года в с. Петровское Одоевского уезда Тульской губернии родился Пантелеймон Сергеевич Романов. Его называли московским Зощенко, а сестра знаменитой поэтессы Анастасия Цветаева считала, что это «писатель Божией милостью, природного дарования».
О похотливых сторонах жизни
Пик его популярности – двадцатые и тридцатые годы, когда в газетах отмечали, что «старые классики читаются значительно больше, чем советские, за исключением Романова». И вообще писали, что из русских писателей первым по читаемости идёт Пантелеймон Романов. И только потом Алексей Толстой, Горький, Вересаев, Достоевский, Лавренев и прочие. Такую репутацию надо заслужить.
Восхищались им и за границей. Ещё при жизни произведения Романова были переведены на десять языков, в Америке двумя изданиями вышло полное собрание сочинений. Об этой популярности свидетельствуют записи в дневнике писателя. Например, «Приезжавшая ко мне норвежка называла меня великим писателем». Или «Приехала датчанка, говорила о моей популярности в Дании».
Взорвал интерес к своему творчеству Пантелеймон Романов в конце двадцатых годов циклом рассказов по вопросам пола. И особенно рассказом «Без черемухи», изображавшем любовный быт пролетарской молодежи и представления советских людей о нравственности. Но это не было запретной прозой. К примеру, выдержки из рассказа «Без черемухи» печатали с продолжением на родине – в тульской газете «Молодой коммунар». Правда, снабдили реакционным комментарием, в котором рассказали, что «взаимоотношения мужчин и женщин в этих рассказах основаны только на влечении полов». Женщина в них ищет любви, основанной на инстинктивном половом влечении, затмевающем всё, а мужчина – только физиологического удовлетворения желаний. Собственно, с этим трудно было не согласиться – вопросы новой морали в то время вызывали самые отчаянные дискуссии, а газеты, в том числе и тульские, были полны сообщениями о происшествиях на любовной почве.
В том же издании Романова костерили за то, что у него «совершенно нет товарищеских отношений между мужчиной и женщиной. Он не видит этой стороны, показывает лишь инстинктивно-похотливые». В то время как анонимный критик видел, что «всё глубже укореняются товарищеские отношения, не только на почве половых влечений».
Доставалось Романову за мещанство, клевету и очернительство со всех сторон.
За пьесы «Землетрясение» и «Женщина новой земли», шедшие во многих театрах, прилетело от Маяковского. В стихотворении «Лицо классового врага» он пишет о новом буржуе, который «мечтает узреть Романова… Не Второго — а Пантелеймона. На ложу в окно театральных касс тыкая ногтем лаковым, он дает социальный заказ на «Дни Турбиных» — Булгаковым».
В общем, попал в хорошую компанию, вместе с будущим автором «Мастера и Маргариты».
Не определился в отношении «самого читаемого автора» и Максим Горький. Он то называл его талантливым писателем, то упрекал за небрежность стиля и отмечал, что «у Пантелеймона Романова учиться нечему». Этот выпал, кстати, как-то прокомментировал другой классик – Викентий Вересаев, заметив, что Горький иногда был несправедлив к писательским талантам, возвышал тех, кто не заслуживал этого.
Двадцать лет с «Детством»
Родился Пантелеймон Романов в селе Петровском Одоевского уезда. Мать его была дочерью псаломщика села Сныхова, отец – мелким чиновником. Чтобы дать детям образование, отец продал небольшой кусок земли в Петровском и купил маленький хутор рядом с деревней Карманье. Так что детство будущего писателя было наполнено всеми прелестями крестьянского быта. Ловил рыбу, косил сено, пас скотину, играл на гармошке.
«Узкая, глубокая, полная изобилием рыбы река Упа – одно из самых ярких воспоминаний моего детства, – писал он потом. – Широкие заливные луга, по утрам все мокрые от росы, тихие мельницы, видневшиеся кое-где усадьбы, деревни и на высоком берегу Упы маленький городок Одоев, – это первое, что увидели мои глаза на этом свете».
Учиться его отдали сначала в Белёвское ремесленное училище им. Жуковского, потом в тульскую гимназию. Учился плохо, без особого желания. Однажды даже остался на второй год. Зато именно в гимназические годы заинтересовался литературным творчеством. Мечтал о кругосветных путешествиях и много читал классиков, «пытаясь понять, каким образом великие писатели добивались столь поразительного эффекта, что их творения воспринимаешь как живую жизнь».
Ещё когда учился в гимназии начал писать повесть о детстве. Это было в 1903 году. Завершил её в 1924-м. Мало у кого хватает терпения целых два десятилетия разбираться со своими детскими воспоминаниями о жизни в усадьбе. Зато эта работа послужила основой для дальнейшей успешной литературной карьеры. Когда имя Пантелеймона Романова на долгие годы было вычеркнуто из истории, вернулся он к советскому читателю именно «Детством». Эту повесть в серии «Отчий край» переиздало в 1984 году тульское Приокское книжное издательство.
В 1905 году Романов поступил на юридический факультет Московского университета, но не увлекся, бросил. Его влекла большая литература, тем более что уже были получены первые хвалебные отклики на отрывки из «Детства» от В. Короленко. Однако на копеечные гонорары не проживешь, пришлось идти работать конторщиком в банке, благо эта деятельность позволяла набирать впечатления в путешествиях по России.
На первую мировую войну по состоянию здоровья не был призван. Некоторое время работал в Петрограде, потом засобирался на родину – в имение своей тёти в село Яхонтово рядом с Одоевом. В 1918 году, как известного литератора, его пригласили на должность заведующего внешкольным подотделом уездного отдела народного образования, или, по современному, заведующим отделом культуры. В Одоеве он жил в доме №68 на улице 50 лет Октября, бывшей Острожной. В последний раз на родину Романов приезжал за год до смерти, в 1937 году. Читал в доме культуры свои рассказы «Скверный товар» и «Провокатор».
Густые столбы пыли
Отъезд из родных мест был связан с женитьбой. В Одоеве Пантелеймон познакомился с балериной Большого театра Антониной Шаломытовой, приезжавшей сюда отдыхать. «Он произвел на меня сразу большое впечатление своей ласковой теплотой и какой-то дружественностью, точно я была с ним сто лет знакома и ему можно всё открыть и доверить. Такое впечатление он производил всегда в своей жизни, и редко кто не поддавался его личному обаянию», писала о нём много лет спустя Антонина Михайловна. В конце 1919 года Романов приехал к ней в Москву, и они поженились.
Почти сразу же после переезда Пантелеймон приступил к написанию другого своего большого творения – эпопеи «Русь», с картинами из жизни господ и мужиков. Основными чертами русского национального характера он считал непротивленство, терпение, жертвенность и щедрость, пассивность, наследство христианства. Но под влиянием войны терпение вылилось в революцию.
К 1930 году Романова чаше ругали, хотя и продолжали читать. Его обвиняли в эпигонстве и мещанстве, фотографизме, психологизме и анекдотичности, достоевщине, арцыбашевщине, чеховщине. Альманах «Недра», где он опубликовал роман «Товарищ Кисляков», попал в список не рекомендованных для библиотек. Издания с его зарубежными переводами были закрыты в спецхране.
Наиболее зло прошёлся по писателю заведующий пресс-бюро Агитпропа ЦК С. Ингулов в статье «Бобчинский на Парнасе». Он считал, что «произведения Пантелеймона Романова по линии основных вопросов культуры и быта выражают устремления активизировавшегося мещанства. В то время как другие писатели осторожно и лениво двигаются просёлками, в стороне от крупных бытовых проблем, Романов самонадеянно вылез на столбовую дорогу современности, суетливо подняв густые столбы пыли и пускает её в глаза любознательному читателю».
Издавать перестали, денег хронически не хватало, и кормился некогда популярный автор публичными чтениями своих произведений. «Я принужден выступать часто в такой компании мелких актеров, певцов и гармонистов, что кровь приливает к щекам от стыда за это унижение. Но кормят меня только эти выступления», – записал он в своём дневнике.
В отчаянии он написал письмо Сталину, но это помогло лишь отчасти. «Тов. Сталин даже спрашивал, не беспокоит ли меня цензура, и сказал: «Пусть печатают так, как написано», а газетные критики продолжали добивать.
Умер Пантелеймон Романов в 1938 году от лейкемии. Он и в Одоеве в свой последний визит был уже смертельно больным. А вот его противник Ингулов, призывавший судить и расстреливать по результатам критических статей, стал жертвой репрессий своего времени. Осудили и расстреляли.
После смерти произведения Пантелеймона Романова перестали издаваться, и вспоминали о нём неохотно. В 1983 году в книге «Писатели земли тульской» Николай Милонов писал о нём весьма округло: «В творчестве П. Романова было немало серьёзных идейных ошибок. В свое время резкой критике подвергся его рассказ «Без черемухи», в котором автор пытался поднять острые вопросы морального облика советской молодёжи. Однако в творчестве этого автора есть и то, что не утратило своей познавательной художественной ценности». Нельзя, правда, не отметить, что буквально через год, ещё до перестройки, книга с произведениями некогда опального автора была в Туле издана.
Дом, где в Одоеве жил Романов, сохранился. Правда, в советское время здесь на маленькой площади ютилось сразу несколько семей. Он был аварийным – ни газа, ни воды, в ужасном состоянии. И уж, конечно, мало кому было надо знать, что тут когда-то проживал один из самых известных писателей своего времени. Памятная табличка, посвященная Пантелеймону Романову, на фасаде дома сначала висела, потом её сняли переделать, да так благополучно о ней забыли. Вернулась мемориальная доска только в 2016 году.
