Когда с потолка снова закапало, Игорь - в который уже раз! - засобирался с инструментом на крышу. А что делать, дома двое детей. Надо шифер поправить, а то всю осень заливало, а тут ещё декабрь выдался сырой. Но не его это был день. На крыше Игорь неловко повернулся, покатился по щелястой поверхности, зацепиться не получилось, рухнул.
К вечеру того же злополучного дня Игорь Каньков, молодой работящий мужик, отец семейства, скончался в местной больнице от несовместимых с жизнью травм. На поминках соседи говорили: если б выпивши был, может, и обошлось бы. И на чём свет кляли коммунальщиков. Случилось это ещё в 2008 году.
Небо в алмазах
Крыша дома №1 по улице Шахтной в посёлке Весеннем крепче с тех пор не стала. Она похожа на очень старое, на выброс решето. С чердака летними ночами можно видеть небо в алмазах. Зимой крышу плотно устилает снег, она проседает, кое-где проваливается, и тогда в пустующих помещениях валятся с потолка кирпичи, рейки, прочий хлам. Заставляя вздрагивать за стенкой тех, кто до сих пор живёт в бараке, построенном шестьдесят с лишним лет назад пленными немцами.
А ведь когда-то так радовались новому жилью, вспоминают старожилы из числа бывших шахтёров, которым нынче за семьдесят, а кому и за восемьдесят. Немцы строили хорошо, стены кирпичные, печки добротные, уголь дармовой, да и на работу далеко не надо ездить, как другим: шахта - вот она, прямо за двором.
Но ничто не вечно под Луной.
- Эх, дураки мы были! - сетует горняк с тридцатипятилетним стажем Николай Васильевич Неклюдов. - Те, кто за своими бараками, такими же как наш, не следил, водочку попивал да «козла» забивал, давно в городе живут, в нормальных квартирах. А мы всё латали, поправляли. Вот и долатались. Здесь нам и помирать…
Бюрократия
«Уважаемый Сергей Владимирович! На Ваше обращение в адрес губернатора… постановлением главы Кимовского МО от 14.09.2001 дом отнесён к категории непригодных для проживания. … В 2010 - 2012 гг. расселение не предусмотрено.
Замминистра - директор департамента строительства и ЖКХ Тульской области Н.Н. Вебер. 13. 07. 2012.»
«Управление Президента Российской Федерации по работе с обращениями граждан и организаций Гусеву С.В. Ваше обращение направлено в Правительство Тульской области, в Прокуратуру Тульской области в целях объективного и всестороннего рассмотрения с просьбой проинформировать Вас о результатах рассмотрения. 03. 08. 2012.»
«В ходе комиссионного обследования… следов протекания кровли в Вашей квартире не выявлено. … Начальник государственной жилищной инспекции Тульской области А.В. Воробьёв. 23.10.2012.»
А «уважаемый Сергей Владимирович» - это один из жильцов мёртвого дома Серёжа Гусев, молодой парень, но уже тоже отец семейства. Он один отваживается забиратьсяна чердак, оттого-то, как справедливо подметил А.В. Воробьёв, «следов протекания кровли» в его квартире не выявлено. Это он давно и упорно ведёт отчаянную переписку, отстаивая интересы всех соседей. Да толку чуть.
А барака больше нет
Много воды притечёт ещё в жилища обитателей дома, пока дойдет его очередь идти под бульдозер, а им - переезжать в человеческое жильё. В комитете ЖКХ, архитектуры и строительства Кимовской районной администрации сообщили, что район ожидает в скором времени крупных финансовых вливаний на отселение граждан из подобных трущоб. Это, конечно, хорошо. Но вот в чем дело: в районе, по словам сотрудников комитета, домов, признанных непригодными для жилья, насчитывается 219.
Впрочем, теперь уже одним меньше. Когда материал готовился к печати, пришло сообщение: в Кимовске под воздействием талых вод и сильного дождя завалился одноэтажный барак. Никто, слава богу, не пострадал. Администрация хлопочет о предоставлении жилья двум старушкам, которые, похоже, дождались.
Коммунальщики выставляют счета за услуги в снесенном доме 
Венеция на Мезенцева: «вечная» лужа на даёт тулякам проходу 
Нужен хороший хозяин 
Дом-самоделка: жильцы сами подвели коммуникации и сделали перила в подъезде