Тула. Музей оружия. Канун Дня оружейника. За столами — двенадцать команд, по шесть человек в каждой. Это сотрудники оборонных заводов, правительства области, ТулГУ и банкиры — люди, которые привыкли решать сложные задачи. Только сегодня вместо чертежей и расчётов — вопросы.
«На оружейных заводах глупые люди не работают, — улыбается генеральный директор оборонного предприятия. — На предприятиях, которые здесь представлены, трудятся примерно 40 тысяч человек. Плюс банк. Плюс университет. Плюс правительство. Я прикинул: тысяч 50. Почти 10 процентов Тулы. Умных людей. А здесь сидят 72 игрока: самые умные из умных. Мы вами гордимся!»
Зал улыбается. Это не просто игра. Это способ собрать тех, кто обычно работает за закрытыми дверями. Оружейники редко выходят в свет. А тут вышли. И сели за столы.
Правила игры
Распорядитель здесь Михаил Довженко — теле- и радиоведущий, актёр, режиссёр, в прошлом и сам игрок клуба «Что? Где? Когда?».
«При правильном ответе на первые пять вопросов команды зарабатывают всего по одному очку. Начиная с шестого ставки растут: шестой вопрос — это два очка, седьмой — три и так далее, — поясняет он правила, замечая, что стоимость вопросов растёт не пропорционально сложности, а просто так, „чтобы никто не расслаблялся“. — Как говорил Владимир Ильич, чтобы не было головокружения от успехов!»

В зале уже смех.
Особая роль у легенды телевизионной игры, магистра и обладателя «Хрустальной совы» Виктора Сиднева. Он переходит от команды к команде после каждого вопроса. С кем начнёт — решает жеребьёвка, для которой лучше всего подойдёт «чёрный ящик». Под всем известную музыку Виктор Владимирович вытягивает номер команды. Идёт к столу. Игра начинается.
Ответы на вопросы
Героиня Чехова. Северная Корея. Матрёшка. Человек, в которого час швыряют камнями. Шахматная задача с королевами. Сорт тюльпанов. Пряник как символ Тулы. Маленький конверт 1845 года. Никита Богословский и его друг Левитан... Двадцать четыре вопроса, которые быстро, чётко и с азартом задаёт Довженко. Одна минута на размышление. Первый вопрос — и литературный, и про Тулу одновременно.
«Героиня Чехова жалуется, что у хозяев он маленький, поскольку это добавляет ей работы. Назовите его», — просит ведущий.
Команды думают. Кто-то шепчется. Кто-то пишет.
«Да самовар это, без вариантов!» — почти на старте обсуждения безапелляционно заявляют за одним из столов.

«Пиши ответ, не тяни время», — подбадривают в другой сомневающегося капитана, который в раздумьях никак не решится «подружить» бумагу с авторучкой.
«Фантазии больше, чем на самовар у нас не хватило», — даёт правильный ответ Дмитрий Миляев. Он в первом раунде — командный игрок.
«Вы изящно сравнили свою фантазию с чеховской. И знаете что? Она у вас очень хорошо совпадает», — шутит ведущий.
«А вообще в каждом вопросе есть часть ответа, — предупреждает всех игроков Сиднев. — Главное — увидеть эту подсказку».
И он прав. Почти везде она спрятана. Вот, например, вопрос о географической ошибке на кубинской марке с ледоколом «Ленин». Речь о пингвинах, которых там быть не должно. Ведь они обитают исключительно в Южном полушарии, а судно работало в Арктике, на Северном полюсе, где пингвинов нет. Ошибка, ставшая ценностью.
«Кубинцы что видят перед глазами, то и рисуют. Они решили: если снега, значит, пингвины», — комментирует ведущий.
Смех в зале всё громче. А команды, которые так отвечают, зарабатывают по одному баллу.
«Один всемирно известный человек однажды сказал, что не знает, кому может понравиться, когда в него ровно час швыряют камнями. Но это, говорит он, моя работа. Назовите его специальность двумя словами? — уже задаёт следующий вопрос Довженко и зычно объявляет: — Время!»
Таймер отсчитывает 60 секунд. Команды в едином порыве тянутся головами к центрам своих столов.

«Смотрите, какие бывают камни? Драгоценные, например. Может, он фотограф-ювелир? — идёт живое обсуждение в одной из команд. — Вряд ли. Акцент был сделан на слове «час». Час в него кидают камни. Это с физикой никак не связано? Что-то в течение часа измеряют».
«Ребят, думаем, ещё версии!»
«Слушайте, три тайма по 20 минут — час. Что если это хоккей», — осеняет одного из игроков.
«Но нужно работу назвать? И двумя словами».
«Хоккейный вратарь», — чуть ли не хором кричат сразу несколько игроков.
И это правильный ответ.
Следующее задание — нужно назвать сорт алых тюльпанов, выведенный в 1980-м. Это два слова, которые начинаются на одну и ту же букву. И почти молниеносно большинство команд дают верный ответ — «Олимпийский огонь».

Первый час пролетает незаметно. Небольшой перерыв — и игроки вновь за своими столами. Только теперь команды усилены руководителями своих предприятий. Решение принято спонтанно и ещё больше оживляет игру.
«В своих «Римских элегиях» Иосиф Бродский сравнивает их с лучами прожекторов ПВО, а появились они более двух с половиной тысяч лет назад. Назовите их двумя словами», — читает новый вопрос Михаил Довженко.
«Архитектурные колонны», — звучит версия за одним столом.
«Что-то с Олимпийскими играми связано!» — выдвигается другое предположение за вторым.
«Морской маяк», — обсуждают за третьим.
«Разводные мосты», — ещё один вариант ответа.
Увы, все они оказываются неверны. Правильный — римские цифры.
А вот неологизм «VIPечка» — он же правильный ответ на вопрос о заголовке в статье про тульские пряники в одном из журналов — легко поддался большинству команд.
Последний вопрос — про спонтанную демонстрацию на Красной площади в начале 60-х. Тогда под всеобщее ликование студенты Первого медицинского вышли с транспарантом: «Все там будем». Шалость молодым людям простили — уж слишком повод для радости был значителен. И если догадаться, о чём речь, тогда назвать точную дату знатокам не составит труда.

«12 апреля 1961 года», — правильный ответ, который дают все без исключения. В этот день лётчик-космонавт Юрий Гагарин на космическом корабле «Восток-1» совершил орбитальный облёт Земли.
«Я этот день помню хорошо. Это моё первое сознательное воспоминание в жизни», — признаётся Виктор Сиднев.
Какой счёт
Максимум, который можно было набрать, — 214 очков.
- Первое — «СПЛАВ», 174 очка.
- Второе — Тулаточмаш, 168 очков.
- Третье место — Туламашзавод.
Сразу две «Хрустальные совы» достаются чемпионам: одна команде-победительнице, вторая — её лучшему игроку.

«Спасибо за игру!» — прозвучало фирменное прощание Владимира Ворошилова.