Едва ли не сразу после того, как наша репортёрская команда покинула пределы областного центра, по обе стороны потянулись аккуратные, будто из мультика про Кота в сапогах и маркиза Карабаса, луга. А на лугах коровки. Причём не привычные русскому глазу дородные пеструхи и бурёнки, а все поджарые и сплошь вороной масти. Явные иностранки. Живой ресурс и дорога к богатству известной продовольственной компании, прочно обосновавшейся в западном крае области. И так почти до самого пункта назначения. Зато названия населённых пунктов самые что ни на есть родные, душа радуется: Пятницкое, Воскресенское, Доброе Семя, Лужное, Говорёнки, Телятинки и, наконец, Кулешово. Туда мы и прибыли. Так что же это за село такое с аппетитным названием?
На дне морском
Согласно геологическим изысканиям, Кулешово стоит на дне некогда существовавшего здесь моря, о чём свидетельствуют морские отложения в долинах Оки и Упы, которые тут же и сливаются. Спустя миллионы лет на месте моря выросли леса, образовались заливные луга, и получилась такая природная красота с обилием зверя, птицы, рыбы и грибов, что не поселиться здесь людям просто было невозможно. Дали открываются такие, что, кажется, с кулешовского пригорка вёрст на тридцать видно. Как уж там и чем жило Кулешово в более ранние времена, установить не удалось, а вот согласно сведениям, дошедшим из середины XIX века, село находилось в казённом ведомстве и было довольно многолюдным:1494 мужского и 1655 женского населения. Все они были прихожанами храма Рождества Пресвятой Богородицы, который был для глухой провинции непомерно велик. О церкви и трагической её судьбе более подробно расскажем ниже.
Но так ли уж глуха была провинция, если в селе, отстоявшем от уездного Лихвина (ныне Чекалин. – Ред.) на десять вёрст, функционировал до Первой мировой войны Кулешовский сельский банк, работали земская и церковно-приходская школа и до 1917 года существовал, пусть и небольшой, приёмный покой. Кстати, народ в сельской больнице лечили до 70-х годов прошлого века. От всей этой вековой инфраструктуры, увы, ничего не осталось. Но посмотреть есть на что, а главное – есть с кем поговорить о прежнем и нынешнем житье-бытье. Кулешовцы оказались очень приветливыми, доброжелательными и общительными.
Народное пересечение
«Вот она, наша история, видите? – указывает на мрачное здание почтальон Елена Яценяк. – Теперь там ветер гуляет и голуби живут, а когда-то клуб на всю округу был, с большим залом, с кинобудкой, с танцами. Он, кстати, построен из кирпичей, оставшихся от разрушенной церкви. Из них же и школа построена, но она тоже не работает. Дети в отдалённый посёлок ездят. Но клуб новый есть. Где? Да вот мы же на его крыльце и стоим! Да, тут и клуб, и почта, и магазин. Как говорится, три в одном. Да ничего, помещаемся. Зато здесь весь наш народ пересекается.
В клубе праздники проводим, День матери, например, для детей тоже. Вот для них и площадку новую поставили недавно. А так работа – дом, а дома огород, дети. Забот хватает. Очень хорошо, что газ провели, освещение тоже. Но работать негде. Нет, там за загородками, мимо которых вы ехали, наши не работают. И за грибами мы туда больше не ходим, это закрытая территория. Кто там, что – я не знаю. Наверное, для охотников…»
Действительно, на подъезде к Кулешову, вплоть до околицы, по обе стороны дороги лес огорожен прочной сеткой с предупреждением, что территория охраняется. Должно быть, охотничье хозяйство. Правда, соответствующих аншлагов мы не заметили. Впрочем, нас не лес интересует. Направляемся к заброшенным объектам некогда развитой сельской инфраструктуры.
Бывший клуб – самое большое здание в Кулешове. На фоне остальных просто огромное. И, как уже было сказано одной из собеседниц, построено из кирпичей разрушенного храма. А если учесть, что и школа, тоже бывшая и тоже не совсем маленькая, построена из тех же кирпичей, то невольно задаешься вопросом: каких же размеров была церковь Рождества Пресвятой Богородицы?
Известно о ней следующее. Первоначально называлась Успенской и построена в 1780 году, три раза перестраивалась. Храм был окружён каменной оградой. «Среди церковной утвари имелся серебро-позлащённый ковчег, весом более 2 фунтов (около 1 кг. – Ред.), пожертвованный императором Александром I крестьянам села Кулешово за их труд на Тульском оружейном заводе», – сохранило факты документальное свидетельство. Так вот откуда в глубинке и храм величественный, и собственный банк. Работа на оборонку всегда хорошо оплачивалась, стало быть, в Кулешове народ жил небедный.
В 1937 году храм разрушили и из кирпичей построили клуб и школу. Ни клуб, ни школа до наших дней не дожили, хотя и выглядят до сих пор отнюдь не как безнадёжные развалины. Местные считают, что виной преждевременной кончины двух этих бывших объектов инфраструктуры – те самые кирпичи, оставшиеся от порушенной церкви.
Не сохранилась и каменная часовня, возведённая в 1889 году в честь 900-летия крещения Руси и чудесного спасения жизни императора Александра III и его семьи при крушении поезда осенью 1888 года под Харьковом.
Как нам рассказали селяне, школа в Кулешове была хорошая, ребятня охотно в неё ходила. Школьный двор превращён был в парк, имелось подсобное хозяйство. Но и школа не выжила, закрылась лет 20 назад, и теперь дети ездят учиться в посёлок Черепеть. Довольно далеко.
Судя по ветхим лесам, здание не так давно принялись было ремонтировать, окна первого этажа забраны прочными решётками, а у центрального входа валяется кустарный флагшток с флагом некой некоммерческой организации. Впрочем, видно, что здесь никто уже давно не появлялся.
Вместо послесловия
Несколько лет назад в Кулешове решили облагородить источник «Прощёный колодец», издавна почитающийся в народе, и даже выделили для этих целей какие-то деньги. На обустройство и возведение часовни Св. Николая Чудотворца. Открывали не без некоторой помпы. Увы, работы, по всей видимости, были проведены без особого уважения к святому месту, иначе как объяснить, что источник довольно скоро стал напоминать болотце, а часовня – ветхую деревянную беседку.
Прямая речь
Крест вытащить не могли
«Народ здесь живёт примерно одинаково, ровно, – делится Николай Чененков. – Дворцов нет. А ведь когда-то село процветало, и народа небедного здесь хватало. Оттого и храм был, и больница, и даже банк. Есть легенда, что, когда храм рушили, то крест упал и настолько в землю вошёл, что вытащить не могли. Слава богу, в Мишневе, это совсем рядом, храм действует. Маленький, но свой. Единственный в округе, который не закрывался никогда».
Летом оживает
«Местных у нас человек триста осталось, – улыбается начальник почтового отделения Наталья Ивановна. – Частное предприятие, где работа была, обанкротилось. Но молодёжь-то есть! И детки есть. И чтобы их кормить, родители ездят в Суворов и дальше. А летом, когда съезжаются дети, внуки к старикам, подумаешь, что и живо село».
«Я по жизни оптимистка!»
«Муж погиб при пожаре, десять лет уже как. И ничего, живём, – рассказывает многодетная Виктория Гуц. – Семеро детей у меня и трое внуков, два мальчика и девочка. Со мной остались только пятеро, двое выросли, сами по себе, живут в Суворове. Сын Ника, он по папе грузин, учится в военном колледже в Калужской области. Гордимся им! Да и все молодцы, кто постарше – уже при деле. И сама работаю. Помогает помощь от государства и подсобное хозяйство: поросята, куры, утки. Мы тут в Кулешове вообще на жизнь не жалуемся. Магазины есть, фельдшер Марина работает на совесть, никого без внимания не оставляет».
