История Великой Отечественной войны, а также времён ей предшествующих и последующих, бывает запечатлена не только в военных и гражданских архивах, треугольных конвертах и литературных произведениях, музеях и мемориалах. Прошедшее оставляет свой неизгладимый отпечаток и в каждом отдельном человеке, причём - не только в уме и памяти. История способна накладывать свои письмена на быт, на привычки и даже на физическое тело – подобно тому, как в рассказе Франца Кафки «В исправительном колонии» карающая машина выцарапывает на коже провинившегося текст нарушенной им заповеди. Вот только всегда ли наказанию подвергается действительно виновный?
Писатель Олег Свешников 25 лет дружил с Героем Советского Союза Александром Башкиным. Дружба эта вылилась в роман «Прощание славянки», который недавно презентовали в Туле. В нём автор рассказал всё то, что ему удалось услышать от товарища за долгие годы дружбы.
Книга вышла 16 лет назад, однако сегодня неожиданным образом была презентована в Тульском музее оружия. Возможно, организаторы посчитали, что роман в нынешнее время получил новую актуальность. А может (что, увы, кажется наиболее правдоподобным) появилась потребность в проведении очередного патриотического мероприятия для молодёжи.
Как бы там ни было, книга достойна читательского внимания. И больше не по причине собственно литературных качеств, а из-за истории жизни человека, на которой время оставила свои обильные письмена.
«Рассказывал он о себе крайне неохотно, да и вообще был очень неразговорчив, - делится Свешников. - Иной раз просто по крупицам приходилось из него вытягивать подробности. А жизнь у него сложилась удивительная: смерть несколько раз подходила к нему так близко, что, казалось, очередная встреча должна стать фатальной. И каждый раз он оставался жив. Чудо».
Александр Иванович Башкин родился 25 декабря 1922 года в деревне Пряхино Венёвского района Тульской области. После школы успел поработать в отделении Госбанка СССР. Но недолго - до начала войны. Башкину было 19 лет, когда он начал проситься на фронт. Парень вполне мог избежать призыва, поскольку на него, как на работника госструктуры, распространялась бронь. И его родители - крестьяне, в семье которых воспитывались 11 детей, - на войну его отпускать категорически отказывались. Однако Александр волю родительскую не выполнил - обратился в комсомольскую ячейку и, как пишет об этом Олег Свешников, попросил отправить его на фронт добровольцем.
Доброволец
Так он вошёл в состав Тульского коммунистического полка, сформированного за три дня - с 24 по 27 июня 1941 года. В полковом списке - коммунисты и комсомольцы, добровольно отправившиеся на фронт. Как утверждает тульский историк и краевед Александр Лепёхин, это был первый тульский полк народного ополчения, который погиб почти полностью. Добровольцев обучали военному делу всего 20 дней. За это время бойцы должны научиться владеть оружием и тактике ведения боя.
Ровно в 4 часа утра 18 июля 1941 года полк подняли по сигналу боевой тревоги. В лагерь приехал секретарь Тульского обкома партии Василий Жаворонков. Он зачитал приказ Государственного Комитета Обороны о прорыве фронта немцами южнее Смоленска, а также о высадившемся в городе Ярцево Смоленской области немецком десанте. Тульскому коммунистическому полку приказали ликвидировать десант.
В июле 1941-го на территории от Идрицы до Новгород-Северского, от Полоцка до Ельни развернулась широкомасштабная военная операция. Здесь столкнулись войска фашистской группы «Центр» и советского Западного фронта. Бои шли ожесточённые. Как утверждает краевед, в Смоленске уцелел лишь каждый десятый дом.
Полк Александра Башкина сражался под городом Ярцево, где с утра 20 июля и до позднего вечера бился с 3-й нацистской танковой дивизией СС Totenkopf. Итог битвы - освобождение города. А уже на следующий день тульские бойцы защищали дорогу Москва - Минск, уничтожив 13 вражеских танков. В том бою выжили единицы, среди них был и Александр Башкин. С серьёзным ранением в ногу его привезли в госпиталь в Ясной Поляне. А подлечив, отправили в Тесницкие лагеря Тульского артиллерийского училища. Но на этом его история не закончилась.
Расстрел и ещё расстрел
Молодой человек, уже успевший нюхнуть пороху, что, надо полагать, оставило на его восприятии мира неизгладимый след, совершает поступок, последствия которого будут аукаться очень и очень долго. Он… бежит из училища.
Сам Башкин при жизни рассказывал, что, побывав на передовой, маршировать по плацу и атаковать штыками соломенных чучел стало для него просто невыносимым - хотелось в бой. Биографы же пишут, что у Башкина был какой-то перманентный конфликт со старшиной. В общем, как бы то ни было, поступок этот по законам военного времени считался чистой воды дезертирством, за что приговор один - расстрел на месте, без суда и следствия.
Его довольно скоро поймали. Башкин попал в руки бойцов контрразведки на станции Тёмкино Смоленской области. Молодой человек без документов, с многочисленными шрамами, рвущийся на войну - тип подозрительный во всех отношениях. Его принимают за шпиона и начинают «допрос с пристрастием» - и, в общем-то, уже понятно, что расстрел ему грозит неминуемо. Но буквально за пару дней до исполнения высшей меры наказания приходит весть из училища о том, что задержанная подозрительная личность - вчерашний курсант, беглец, раненный на фронте. А дальше случается очередное чудо: расстрел сменяется отправкой в штрафной батальон. То есть желание беглеца исполняется - он попадает на фронт. Возможно, были зачтены заслуги Башкина в боях на Смоленщине.
И надо было такому случиться, что опять же под Смоленском, но уже в составе штрафбата, полк, в составе которого был и бывший курсант, попадает в окружение, а Башкин оказывается в немецком плену.
Он бежит из немецкого плена - точно так же, как когда-то из училища. И точно так же его излавливают достаточно быстро. Нацисты с собаками избивают до полусмерти прикладами и отправляют в лагерь для военнопленных в Холм-Жирковском районе Смоленской области. Его судьба предрешена - смертная казнь. Без вариантов.
Но он умудряется бежать во второй раз! И вторая попытка оказывается удачной. На родине его, как военнопленного, да ещё и с репутацией «дезертира», разумеется, ждёт СМЕРШ, допросы и перспектива расстрела, заменённая отправкой на фронт…
В общей сложности Александр Башкин пять раз попадал в окружение и плен к немцам. И, не считая первого неудачного случая побега, все остальные завершались успехом. Ему каждый раз удавалось бежать к своим, где его ждали бесконечные допросы, а после - очередная отправка на передовую.
Никаких наград или продвижений по службе за всё это время не получил. Его заслуги старались не замечать, поскольку репутация у него была запятнанная. Даже родная мать отказалась от него как от «предателя родины». Впрочем, не исключено, что она это сделала, чтобы отвести гнев от себя и других своих детей. Известно, что после войны с родительницей «опальный герой» всё-таки помирился.
Свою первую награду - медаль «За отвагу» - Башкин получил только в 1944 году, месяцем позже - орден Красной Звезды.
Каждый день - война
Но главный свой подвиг он совершил в сентябре 1944-го. В качестве командира орудия 446-го противотанкового подразделения подбил три вражеских танка. А когда орудие вышло из строя, начал отстреливаться вручную из автомата. Примеру командира последовали и бойцы. Этот неравный бой произошёл в районе польского города Ружан. Благодаря сдерживанию натиска врага на западный берег реки Нарев смогли переправиться основные части советских сил.
За овладение Наревским плацдармом в ноябре 1944-го Александру Башкину присвоили звание Героя Советского Союза. Его имя есть в «золотом списке» Героев Великой Отечественной войны в воинском мемориале на Поклонной горе в Москве. За годы войны он побывал в боях на Западном, Воронежском, Украинском и Белорусском фронтах, принимал участие в освобождении Украины, Белоруссии и Польши. Победу же встретил в городе Тильзин (после 1946 года - город Советск, Калининградская область. - Ред.), откуда и демобилизовался.
Как рассказывал сам Александр Иванович, ещё до Победы его как-то в очередной раз вызвали на допрос в штаб дивизии. Спросили, не хочет ли он вернуться в родную деревню. На что он ответил: «Ещё чего - подумают, что я опять сбежал!». Но и после Победы - вплоть до 1947 года - Героя Советского Союза постоянно вызывали в НКВД на допросы. Спрашивали о немецком плене, о побеге из артучилища…
Кстати, после войны бывшему штрафнику предлагали поступать в Военную академию имени Фрунзе. Но он категорически отказывался: «Жить то на одной съёмной квартире, то на другой - нет! Даже своей кружки у меня не будет…»
Он хотел, чтобы у него была семья, большой уютный дом. Желание это сбылось: после войны он женился, вырастил четверых детей, которые родили ему шестеро внуков, а те в свою очередь - пятерых правнуков.
Умер Герой 14 августа 2011 года, успев прочитать вышедшую в свет книгу о своей жизни.
Говорят, что у него была любимая шутка: «Из других песок сыплется, а из меня - медали». А когда его просили рассказать о первых днях войны, он обычно отвечал: «Да я с самого рождения на войну попал. Мы каждый день как на войне. Всё время за что-то бьёмся».