Срез судьбы и времени. О чём писали в треугольных конвертах?

Олеся Ходунова / АиФ-Волгоград

Письма-треугольники

  – Я держу в руках старую фотографию, – рассказывает Юрий Никольский. – На снимке – выпускники 10-а класса Одоевской средней школы в июне 1941 года. У всех воодушевлённые, спокойные лица уверенных в своем будущем людей. Окончена школа, впереди открыто много жизненных дорог, выбирай любую. Но завтра настала война, которая спутала все жизненные планы.

   
   

  Все одноклассники Никольского 1923 года рождения в первые же дни войны были призваны в Красную Армию и отправлены на фронт. Из 16 человек, запечатлённых на фото, погибли семь. Пятеро вернулись с войны живыми, но позже скончались от ран и болезней. Девушки тоже не остались в стороне.  Многие были мобилизованы  на «трудовой фронт». Строили рубежи обороны под  Ржевом,  некоторых призвали в Красную Армию, остальные трудились в тылу. 

  – Некоторые погибли в начале войны, другие сражались почти до победы, - рассказывает Никольский. – Боевой путь каждого из них можно было бы узнать из тех фронтовых писем-треугольников со штампом военной цензуры, написанных карандашом на клочках бумаги, часто на колене, саперной лопатке, на нарах в вагоне и очень редко за столом в земляне или блиндаже. Эти письма с тревогой ждали дома, многократно перечитывали и бережно хранили. Но время безжалостно, найти эти письма стало очень трудно. Большая удача, что недавно я обнаружил целую пачку – 35 писем на полуистлевших листках… Письма эти не нуждаются в комментариях.

«Мы очень голодаем» 

 14/III – 42 г.   … Снова не получил от вас ни одного письма.  Очень переживаю за вас. Это мое  седьмое, которое передаю с женщиной из Рылёва. Она приносила хлеб своим родным. Мы очень голодаем. Хлеба дают на два дня 600-700 г. Его трудно распределить, а тем, кто из деревни, еду приносят. Занимаемся очень много на улице. Обмундирование ещё не выдали, ходим в своём.  Поговорите с Анисимовыми и Титовыми, может, соберётесь вместе и привезёте на санках сухарей, пока есть дорога. Идти надо на Рылёво – Дряплы – Холхольна – Зыбино – Красногорье – Гастовка – Чадаево. Валенки мои развалились, выдали старые ботинки. Недавно нас, имеющих образование, вызывали для отбора в школу младших командиров. Из наших взяли Рыжкова и Штукатурова Ивана. Меня из-за брата и отца, конечно, не взяли.  Наверно нас скоро будут распределять по разным частям. С приветом, ваш Сергей.

    17/IV – 42 г. … Наконец-то, дорогие, получил от вас посылку – сухари, которую передал брат Штукатурова, приходивший вместе с Анисимовыми и Титовыми, которые привезли своим много продуктов. Спасибо вам, но что же вы будете сами есть, когда ни у кого нет работы?

    Я получил 17 рублей. Попробую что-нибудь купить или обменять на одежду. Питание снова ухудшилось из-за распутицы. Часто вместо хлеба дают муку и картошку. Узнал, что Аня мобилизована на копку противотанковых рвов. Это очень тяжело, да ещё при плохом питании.  Вот уже два месяца, как я из дома. Очень переживаю за вас, но увидаться невозможно. Ваш Сергей.

Фото: АиФ-Волгоград/ Олеся Ходунова

«Живём мы в землянках»

   
   

    9/ VIII- 42 г.  … Пишу письмо в вагоне. Перед  этим совершили большой поход  и вернулись на старое место. Сдавали испытания. Я сдал на «хорошо» и «отлично». Теперь дивизия едет на переформировку. Приказ о присвоении нам сержантских званий будет зачитан на месте. Мы будем обучать людей и готовить их к бою. Начинается новый этап в моей жизни. То был курсантом, а то сам буду ведать судьбами людей. Сейчас стоим на станции Белёв. Дальше едем на Калугу или на Плавск.  Из вашего письма узнал, что все мобилизованы на работы, что у вас плохо с питанием.  Свой адрес пришлю, как приедем на место. Ваш Сергей.

    11/ VIII - 42 г. …Пользуюсь случаем написать вам. Все ушли на работу, а я остался дневальным. Вспоминаю дом, амбар, где я спал, лес, реку, ловлю рыбы и т.п. Проклятая война лишила нас всего этого. Хочется скорее разбить немцев – виновников всех несчастий.  Через несколько дней нас распределят по полкам, а там на фронт.  В Одоевском совхозе начался сбор урожая. Кто же там теперь работает, одни женщины?  Здесь всё население с 1924 по 1928 гг. мобилизовано на строительство блиндажей. А как в Одоеве, 24-й год ещё дома? Теперь нас кормят из кухни, а то готовили себе на кострах. Ваш Сергей.

 

   24/XI  - 42 г. … Живём мы в землянках. Выдали тёплое обмундирование – ватные брюки, фуфайки, шапки. Ботинки я взял на размер больше (41) и набил в них соломы. Плохо, что мерзнут руки. Пришлите мне посылку с шерстяными перчатками и носками или портянками, а еще бумаги и чернильный карандаш. Понимаю, что это трудно купить, но что делать, перчатки пока не выдали. А ещё пришлите шерстяных и суровых ниток. Работаем все время на улице, в землянках только спим. Она у нас теплая, спим раздевшись. Мой адрес: Полевая почта1418, часть 336. Ваш Сергей.

    25/ I  - 43 г.    Добрый день, дорогие!   Я знаю, что вы, наверное, меня уже похоронили не получая от меня известий. Я тоже о вас беспокоился, но писать не было возможности. Всё время находился в походе или в боях. Я освобождал уже не один населённый пункт. В последнем бою за деревню Михайловка Ростовской области в ночь с 19 на 20 января я был ранен в ногу выше щиколотки насквозь,  но кость не задета. Я с трудом добрался до полевого госпиталя. Везли на быках.  Сейчас мы лежим в помещении бывшей школы и ждём отправки по железной дороге. Условия такие же, как в Одоеве в госпитале.   Обо мне не беспокойтесь, меня трудно уморить. Последнее письмо от вас я получил, когда мы были ещё на формировке. Как узнаю новый адрес – напишу.  Ваш Сергей.

«Думал ли, что увижу море?»

    16/IX – 43 г. Сочи. Здравствуйте, дорогие!  Давно вам не писал.  В августе я был ранен пулей в правое бедро насквозь без повреждения кости. Я лежал в трех госпиталях и, наконец, попал в санаторий в Сочи. Мог ли я раньше предполагать, что попаду сюда, увижу море и всю красоту здешней природы. Лежим мы в санатории в 1,5 км от города. Здесь немцы не напоганили своими грязными руками, все сохранилось, как было.  Я уже начинаю понемногу ходить без костылей. Обо мне не беспокойтесь. Передавайте привет родным и знакомым. Пишите по адресу:  г. Сочи, санаторий Текстильщиков, 1-е отделение, Тихоновскому.

    10/X - 43 г. Сочи.   Скоро меня выписывают, а письма от вас я так и не получил. Очень беспокоюсь, пишите.   Ваш Сергей.

    31 апреля 1944 г. … Дорогие, как я вам уже писал из различных мест следования, я еду в поезде, сам не знаю куда. И вот, наконец, мы прибыли на место в Калининскую область. Уже 4 дня живём на частной квартире. Я здоров, чувствую себя хорошо, нога зажила. Здесь много лесов, в основном хвойных, и много богатых деревянных построек, а еще очень много картошки.  Ехали мы быстро. В пути два раза давали горячую пищу. Когда проезжали Москву 26 марта, я был свидетелем салюта столицы нашей Родины в честь перехода границы СССР нашими доблестными войсками. Было очень красиво. Как хочется получить от вас весточку. Как вы живёте, что произошло нового в нашем семействе?  Передайте привет всем родным и знакомым.                                                                                    

    Мой адрес:  ст. Редькино, Завидовского района Калининской области, село Городня на Волге, дом № 24.  Барабановой Анастасии Андреевне для Тихоновского. Пишите. С приветом, Сергей. 

Это было последнее письмо. Позже родственникам пришла похоронка:

              «Тихоновской Надежде Николаевне. Сообщаю, что Ваш сын, гвардии сержант Тихоновский Сергей Васильевич, выполняя воинский долг, пал смертью храбрых 27.06.44 г. Похоронен в дер. Кантыоми Карело-Финской АССР.   Начальник штаба (подпись)».

  – Короткие официальные строки, – комментирует Юрий Никольский. - Вот так оборвался жизненный путь одного из выпускников  Одоевской средней школы 1941 года, Тихоновского Сергея, мечтавшего, как и другие, вернуться в родной  Одоев после нашей Победы. Подобный путь прошли и другие защитники Родины, отдавшие свои жизни за наше мирное будущее.  Вечная им память…